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কোন গ্রন্-সম্পীদনায় সম্পাদকের একটা কৈকিয়ং থাকা 
অগ্সঙ্গিক নয়। 

ছেলেদের জন্তে কিছুকাল কয়েকখানি কাগজের সম্পর্কে 
এসে দেখেছি যে, সবকিছুর চেয়ে গল্পই ছেলের! ভালবাসে 
বেশি এবং গল্প পেলে আর কিছুই বোধ হয় তারা চায় ন1। 
তাই একদিন ইচ্ছে হ'ল কয়েকটি নতুন গল্পের একটি সংগ্রত 
নার করে তাদের চিত্ববিনোদন করার । ভাগ্য বোধ হয় 
তখন শ্প্রসন্ন ছিল তাই সঙ্গে সঙ্গে বোঝাও ভগবান ৰয়ে 
আন্লেন, প্রকাশক মিল্লো । 

এর পর আরন্ত হল আমার কাজ। আমি কোষর 
বাধনুম ; দুটলুম সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধৰের কাছে । আশ! ছিল 
পয়সা! যখন হাতে তখন সহজেই সকলকে কাবু করতে পারৰ : 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত "তা" বেহাত করেও হাবুডুবু খেতে হ'ল 
নানান অস্থুবিধার মধ্যে । লেখা যাচাই তরার অবসর পাই নি, 
নামের দিকেই নজর ছিল বেশি; অতএব তার বিচার 
করবেন পাঠকরাই | 

নামের ব্যাপারে আর একটি কথা এখানে উল্লেখ না ক'রে 
উপায় নেই, সেটি হচ্ছে এই যে £ বন্ধুবর খ্যাতনাম| সাহিষ্্িক 
শ্রীপ্রেমেন্্ মিত্রের নাম এই গ্রন্থের লেখক হিসাবে বিজ্ঞা্গিত 
ও প্রচ্ছদপটে মুদ্রিত হওয়া সন্ত, শেষ মুহুর্তে অনুস্থতার 
জন্যে তিনি তার প্রতিশ্রুত গল্প আমাদের দিতে পারেন নি। 
আশ। করি পাঠকগণ এ-ক্রটি আমার ভাগ্যবিডম্বন। বলেই 
মার্জন। করে নেবেন।--ইতি। 
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আসলে হরিশবাবু একজন খুদে হাকিম ; কিন্ত বৃক্ষহীন 
দেশে এরগু যে-কারণে মহাদ্রম। সেই কারণেই তিনি 
এখানকার একজন বাঙালী হিটলার । জীবনে তার ছুটিমাত্র 
আকধণ ছিল : এক, নিমম কর্তব্যপালন : অন্য, রসনা-সেবা, 
সোজ। কথায়__খাওয়া। শেষের ব্যাপারে হিটলারের সঙ্গে 
তার প্রকাণ্ড অমিল। হিটলার শোন! যায় নিরামিষাশী, 
কিন্ত হরিশবাবু আস্ত একটি পাঁঠ! খেয়ে হজমিগুলি হিসেবে 
বাহান্ন থেকে বাষদ্রিটা লেডিকেনি পরিপাক করেন-_বল। 
বাহুল্য, নেমস্তন্ন-বাঁড়িতে ৷ তাকে নেমন্তন্ন কর! মানে গৃহস্থের 


১ 


রোশনাই 


বাণপ্রস্থে যাওয়া, কিন্তু এত বড় মান্য মহাঁজনকে নেমন্তন্ন ন। 
করা মানে সেই বনবাস। অথচ যদি তিনি বোঝেন এ- 
হ্ধকল দিচ্ছ তাকে বশ মাঁনাতে, তবে সে-ছুধকল। তো৷ তিনি 
নেবেনই, অধিকন্ত দংশন করতেও ছাড়বেন নাঁ। 

আর, প্রথম ব্যাপারে, মানে কর্তব্যপালনে তিনি 
একেবারে মমতাহীন। “ভুল হয়েছে স্যার, এবারটি মাঁপ 
করুন, আর ককৃখনেো। এমন হবে না ।--একথা। বলে শত 
কাদাকাটা করলেও তিনি একচুল বিচলিত হবেন না : বলবেন, 
গাঁদ থেকে পা ফসকাবার ভুল করলে নাধ্যাকধণের শক্তি কি 
আপনাকে ক্ষণ করবে? আর ককৃখনো করবো না, এবারটি 
ছেড়ে দিন, এ-কান্না কীদ্বারই কি তখন স্পধণ থাকবে 
আপনার? পা ফসকেছেন কি, ভেঙে, থে হলে শেব' হয়ে 
গেছেন। কি, সত্যি নয় ? 

তারপর অপরাধী হয়তো বলবে, “আপনি মানুষ, আপনার 
যেমন শক্ত হাড় আছে তেমনি আবার কোমল মাংসও আছে । 
দুখ আপনি দিতে পারেন তা ঠিক, কিন্তু ছুখে পেলে কেমন 
লাগে তা বোঝবার ক্ষমতাও ঈশ্বর আপনাকে দিয়েছেন । 
প্রকতি দেখতে পায়না শুনতে পায়না, কে ভার শিয়ম ভাঙলো।, 
মে শিশু ন! বুড়ো, দোষী ন! নির্দোৌৰ বিচার করতে পারে না, 
কোনো মহৎ কাজেও যদি কেউ ছাদ থেকে নীচে লাফিয়ে 


্‌ 


শান্তি 


পড়ে, তাকেও সে নিম্পেষিত করে । কিন্তু আপনি সুখ-ছঃখ 
ভালো-মন্দ সব বুঝতে পারেন, বিচারের আসনে আপনি 
ঈশ্বরের প্রতিনিধি, আপনি যদি না গরিবের দিকে তাকান 
তবে যাবো কোথায় £ 

হরিশবাবু নিলিপ্ডের মতো বলবেন, “আমি কে? আমি 
“কউ নয়। আমি নিমিত্ত, আপনাকে যে শান্তি দিচ্ছে সে 
হচ্ছে আইন বা নিয়ম, গ্রকৃতিরই মতে। সে হৃদয়হীন। 
গতএব আইন যে প্রণয়ন করেছে সেই ঈশ্বরকে যত খুসি 
তিরস্কার করুন, আইন যে প্রয়োগ করছে সেই প্রকৃতিকে 
ছুবাবন না ।” 

সাগুন মাত্রেই আগুন__তা সে দেয়াশলাই-এর আগুনই 
হোক আর আগ্নেয়গিরির আগুনই হোক | তেমনি নিয়মমাত্রই 
নিয়ম । আত্মরক্ষা ছাড়া কাউকে খুন করবে না এ যেমন 
নিয়ম, এর মাথা কাটবে এ-ও তেমনি নিয়ম । রাস্তার ব 
পাশে না চলে? যদি তুমি তোমার মোটরে ধাকা। খাও, 
তবে সে-ধাক্কায় তুমি আহত হয়েছ বলেই আইন তোমাকে 
রেহাই দেবে ন!ঃ তলব হবে, কেন তুমি আহত হতে গেলে । 
শাত্মহত্য। করতে না পেরে তুমি যদি বেঁচে ওঠ, তোমার 
শাস্তি হবে, কেন গিয়েছিলে নিজের প্রাণ নিতে, বেঁচে 
উঠেছ বলে* তোমাকে সমাজ আশীবাদ করবে না । অতএব 


৩ 


রোশনাই 


যদি নিয়ম থাকে, এগারোটার সময় তোমাকে আপিসে আসতে 
হবে, আর তুমি তার পরে আস, সে-নিয়ম-ভঙ্গের জন্যে 
তোমাকে শাস্তি পেতেই হবে, এই দেরির কারণ তোমার 
ছেলের অসুখ বা রাস্তায় বৃষ্টি বা আর কিছু, সবই অবান্তর, 
অর্থহীন। নিয়ম নিয়ম-স্পষ্ট, দৃঢ়, নিধারিত। ব্যতিক্রম 
করেছ কি তোমাকে ভূগতেই হবে । 

এ হেন নিয়মের নিমম প্রতীক আমাদের হরিশবাবু। 
জায়গাটা গ্রাম, জীবনযাত্রাটাও তাই ছিল শিথিল, খানিকটা 
শঙ্খলাহীন। জামার তলায় বই রেখে পরীক্ষায় টুক যে 
ছেলে তার পিছনে নিঃশব্দ পায়ে হেডমাষ্ঠারের আকম্মিক 
আবির্ভাবটা কল্পনা করো! । তেমনি দ্রুত ও নিশ্চিত তৎপরতায় 
হরিশবাবু আপিসের সমস্ত বিশৃঙ্খল। ও দুক্ষা্ধের সামনে এসে 
দাড়ালেন। আর যখন যে-বিচ্যুতি তিনি ধরলেন তার জন্যে 
দায়ী যে-অপরাধী তাকে বিচ্যুত করবার কর্তব্য পশ্চাৎপদ 
তলেন না। ছু"'দিনে সমস্ত আপিসে এবং আপিস ছেড়ে সমস্ত 
সহরে জাগ-জাগ সাড়া পড়ে গেল- যেন পুচ্ছ তুলে উড়ে 
এসেছে এক ধূমকেতু-_এই লেগে গেল একটা সংঘ ! 

ক'দিন যেতে-নাযেতেই নরহরিকে তিনি হাতে-নাতে 
ধরে ফেললেন। কোন এক মুন্ুরির কাছ থেকে সে ঘুষ 
নিচ্ছিলো । 


শান্তি 


“ওটা কী?” হরিশবাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন । 

“টাক একটা নরহরি হাতের মুঠটা খুলে দেখালো । 

“কে দিল ? 

৭3)” নরহরি আডুল দিয়ে লোকটাকে দেখিয়ে দিল 
এবং সেই মুহুর্তেই সেই লোকটা পিছলে পালিয়ে 
গেল। 

“দিল কেন ?' হরিশবাবু ফের প্রশ্ন করলেন । 

নরহরি একবার ঠোঁট চাটালো কিনা বোঝা গেলনা । 
বললে, টাকাটা ও আমার কাছ থেকে হপ্তাখানেক আগে 
ধার নিয়েছিলো, আজ শোধ করে দিল ।' 

হরিশবাবু নাকের মধ্যে থেকে সংক্ষিপ্ত একটা শব্দ করলেন 
মাত্র] 

লোকটাকে তিনি চিনে রেখেছিলেন। ধরলেন তাকে 
নিজেই । বললেন, টাকাটা নরহরিকে যে দিলেন তার 
কারণটা! আমি জানতে পারি কি? 

লোৌকট। তার মাথ। চুলকোলো। কিনা ঠিক বোঝ! গেল 
না। বললে, আসচে শনিবার ও সদরে যাবে, সেখান থেকে 
একটা ওষুধ কিনে আনবার জন্যে ওকে দিয়েছি। এখানে 
পাওয়া যায়না সে-ওষুধ ॥ 

“ওষুধের নাম বলে" দিয়াছেন ?' 
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রোশনাই 


“টাকাটা দিতেই আপনাকে দেখতে পেয়ে পালিয়ে এলুম। 
তাড়াতাড়িতে নামট। বলে” আসতে পারিনি ।, 

“বেশ তো, আমাকে বলুন নামট1 1" 

লোকটা হয়তো এবার শুকনো গলায় টোক গিললো। 
বললে, “নাম_-নামটা আমার এখন ঠিক মনে আসছে ন।। 
প্রেসকপ শান লেখা আছে--এই যে এইখানে ছিল-_' বলে" 
সে ব্যস্ত হাতে তিন-তিনটে পকেট হাটকাতে লাগলো । 

হরিশবাবু আবার একটা সংক্ষিপ্ত শব্দ করলেন। 

সেই থেকে তিনি নরহরির প্রতি একেবারে প্রাণহীন 
পাথর হয়ে আছেন । আসন্ন মৃত্যুর যেই স্তবন্ধতা, সেই 
ভয়ঙ্কর স্তবতা তার মুখে আকা । নরহরি ছু চোখে বিশাল 
অন্ধকার দেখলে।, পাথরের মতে। অনড় সেই অন্ধকার | 
নরহরি চল্লিশ পেরিয়ে গেছে, অনেকগুলি সন্তানের সে বাপ, 
বহু পোষ্য তার পরিবারে-_এই ছুদ্দিনে চাঁকরটি যদি তাঁর যাব, 
তবে শুধু সে দরিদ্র হবেনা, সবন্বান্ত হবে, কেননা সে হানে 
ধিক্ত, কলগ্ষিত, সবাইর চোখের সামনে অপমানিত- ন্ত্রী-পু 
আত্মীয়-স্বজন বাইর মুখের দিকে সে চাইবে কি করে? যে 
তোমার টাক। নেয়, সে কিছুই নেয় না) আর যে নেয় তোমার 
স্থনাম সে নেয় তোমার সবন্ব। কীকরবে নরহরি কিছুই 
বুঝতে পারে না। একবার মনে করে হরিশবাবুর পায়ে 
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জড়িয়ে ধরে" সে ক্ষমা চায়, কিন্তু যেখানে হরিশবাঝু নিজে 
একেবারে নিঃশব্দ, সেখানে গায়ে পড়ে পায়ে-পড়াতে তার 
প্রবৃস্তি হয় না । উনি যদি নিষ্ঠুর ধমক দিয়ে ওঠেন তবেই 
কান্নাটা শোভা পায়, যদ্দি খড়গা উচিয়ে ধরেন, ভবেই পাষে- 
পড়াটা৷ সহজ হয়ে ওঠে । কিন্তু যেখানে তিনি সম্পর্ণ গন্ঠীর, 
সেখ।নে শঙ্কিত ও সন্দিপ্ধ হওয়ার বেশি নরহরি আর কিছুই 
করতে পারে না। একবার মনে করে, গরিব ভেবে তাঁকে 
মার্জনা করেছেন বলেই হয়তো হরিশবাবু এমনি চুপ করে, 
গেছেন, কিন্তু পরমুন্তে ই যখন তার ক্রোধন্ষীত গৌপউা তার 
চোখে পড়ে, মনে সাস্তনার বাম্পটুকুও আর অবশিষ্ট থাকেন|। 

যা হবার তাই হবে-নরহরি অপন মনে কাজ করে আর 
প্রাণপণে চেষ্ করে প্রভুকে সেকী ভাবে খুসি করবে, যাতে 
ফা হবার তাই যেন না হয়। হরিশবাবুর নিম-ডাঁলেব দাতন 
দরকার, নরহরি নিজের হাতে সম্পূর্ণ একটা গাছই কেটে 
আনে। হরিশবাবুর বাড়িতে কে-এক অতিথি এসেছে, ভার 
জন্যে একখানা তক্তপোষ দরকার নরহরি তার নিজের 
শোবার খাটখানা বয়ে নিয়ে আসে-_নিজে শোয় চট বিছিয়ে ।, 
হরিশবাবুর ছেলেরা , ব্যাডমিনটনের ক্লাব খুলেছে, টাদা চায়, 
নরহরি সবাইর মাথা ডিঙিয়ে পাঁচ টাকা চীদা দেয়। ইস্কলের 
প্রাইজের সভায় মেডেল ঘোষণা! করে একমাত্র নরহরি, আর 
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তা আর-কাউকে নয়, একমাত্র হরিশবাবুর ছেলেকে। 
হরিশবাবুর স্ত্রীর হলো জ্বর, রাত জাগলো এসে নরহরির স্ত্রী । 
নিরন্তর এই নরহরির সাধনা, কি করে প্রভুর মনোরঞ্জন 
করবে । কোলকাতা থেকে অকালের তরকারি কিনে এনে 
হরিশবাবুকে গিয়ে বলে দেশের থেকে এসেছে ; গ্রামান্তরের 
হাট থেকে প্রকাণ্ড মাছ কিনে এনে বলে তাঁর পুকুরের মাছ। 
কিন্তু কিছুতেই যেন হরিশবাবুর মুখের ভাব কোমল 
করা যায় না, শত ঘি আর মধু আর মাছের তেল 
নাখিয়েও। 

দেখত দেখতে এসে গেল পুজার ছুটি__হরিশবাবু বাড়ি 
যাবার ভন্যে বাস্ত হয়ে উঠলেন । বাড়ির জন্যে এটা নেবেন, 
ওটা নেবেন_-কট় আর নারকেল, চমচম আর ছানাব'ডা_ 
লটবহরের আর অন্ত নেই । জলে জীইয়ে হাড়ি-ভতি কই 
নাছ, কাঠের বাক্সে পুরে জ্যান্ত ছুটো কচ্চপ। সব জোগাড় 
করে দিল নরহরি, সাত দিন ধরে" সকাল-সন্ধ্যে আপ্রাণ 
পরিশ্রন করে'। পদব্রজে আর নৌকোয় মোটমাট ঘ্বুরেছে 
দে একশো বিরানবব্ই মাইল। তবু যদি প্রত সন্ত হন। 
তারপর সে আর ভার ছুই ছেলে, বিমল আর শ্যামল, একজন 
চোদ্দ বছরের আরেক জনের বয়েস দশ, মোটঘাট সব প্যাক 
কার দিয়েছে-_সর্বসাকুল্যে বত্রিশটা মাল। বাবা যে একট 
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কী বিপদে পড়েছেন যার প্রায়শ্চত্তস্বরূপ হরিশবাবুর 
ননোরঞ্জন দরকার সে কথা ছেলে ছুটির বুঝতে আর বাকি 
নই--তাই খাটছে তার। অক্লান্ত, যে যখন যা বলছে তাই 
তখন তারা করে দিচ্ছে, এবং যখনি একটু থতমত খাচ্ছে 
তখনই তাদের বাবার রক্তচক্ষু তাদের দিধাগ্রস্ত মনে প্ররোচন। 
জোগাচ্ছে। তই হরিশবাবুর কোন ছেলের হঠাৎ একডজন 
নার দরকার, কার জুতো-সেলাইর জন্যে মুচি চাই, দীঘির 
থকে পদ্ম ছিড়ে আনতে হবে গুচ্ছ করে» অবত্র ছুটছে এই 
বমল আর শ্যামল--জল সাতরে, কাদ। ভেঙ্গে, রাস্তার 
খায়ায় ভৌচট খেয়ে-খেয়ে। তারপর হরিশবাবুর কোন এক 
ছলে যখন বললে তাকে এখুনি একটা গুলতি বানিয়ে দিতে 
ঢবে, বিমল প্রতিবাদ করেছিলো, অমনি নরহরি তার কান 
লে? দিয়ে বললে, “বানিয়ে দিতে না পারিস নিজেরট! দিয়ে 
দনা। তাতেও নিবুত্তি নেই, আরেক ছেলে বললে, রঙউচঙে 
গচের মার্ধেল চাই তার এক মুঠো । শ্যামলের প্যান্টের 
[কেটে যে একরাশ কাচের মার্বেল ঝমরঝম করছে ছেলেটার 
দৃষ্টি এডায় নি, বললে, নিদেনপক্ষে ওগুলোই তাঁর চাই। 
ঠঢানল পাল্গিয়ে যাচ্ছিলো, নরহরি তার হাত ধরে” ফেললে । 
ললে, “দিয়ে দে। শ্যামল সামান্ত একটু বাধা দিতে 
গিয়েছিলো, নরহরি তার কন্ঠইয়ে প্রচণ্ড একটা চিমটি কাটলে, 
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আর সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্রনর্ণ কাঁচের মার্বেলগুলি পকেট উজার 
করে ছিটিয়ে পড়তে লাগলো । 

তবু, এইট্ুকুই তাঁদের আশা, বাবার উপর মুনিব যদি তুষ্ট 
হন, বাবার ধিপদটা যদি কেটে যায় ! তুচ্ছ কতগুলি মাবেল 
তুচ্ছ একট। গুলতি ! 

ভর-সন্ধের সময় ট্রেন। ইট্টিশানে যাবার রাস্তা হচ্জে 
পায়ে হেটে_ প্রায় তিন-পো। মাইল রাস্তা । রুগী, বুড়ো বা 
স্ীলোকের জন্যে পালকি আছে, কিন্ত মাল যাবে শুধু কুলির 
মাথায়। হরিশবাবুর বত্রিশটা মালের জন্যে কম কবে? 
আটটা ভাড়াটে কুলি দরকার, কিন্তু জোগাড় হয়েছে শুধু 
ছ*টা। নরহরিও গোটা কয়েক মাল, হাতে-কাধে তুলে 
নিয়েছে, তবু থেকে যাচ্ছে একট। স্ুটকেশ আর ছুটো খুচরে! 
মলি, জলের কুঁজে। আর গ্রামোফোনের রেকডের বাঝসটা । 

হরিশবাৰু তীব্র বিরক্তি প্রকাশ করলেন, অন্তত আরেকট। 
কুলি নরহরি কেন জোগাড় করে, আনতে পারে নি। 

অগত্যা নরহরি বিমলকে বগলে, “তুই সুটকেশটা মাথায় 
তুলে নে। আরহাতে নে এই রেকর্ডের বাক্সটা। আর. 
শ্যামল, তুই নিয়ে চল এই জলের কুঁজোট।।” 

যথেষ্ট কুলি জোগাড় করে” আনতে পারেনি বলে" বাবা যে 
মুনিবের বিরক্তিভীজন হয়েছে এটা বিমল আর শ্যামল স্পষ্ট 
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বুঝতে পারলো। তাই তারা আর কোনে! প্রতিবাদ 
করলো না, বাবা যদি এতখানি করতে পারেন তারাও এইটুকু 
করতে পারবে এই আনন্দে তার! মাল তুলে নিল। 

হরিশ বাবু 


অস্ফুট একটু 
শুঞ্ল করলেন: 


বাচ্চাদের দিয়ে 
বওয়াচ্ছেন 
কিন ?? 

নরহ রি 
লললে, “তাতে 
কি? ছেলে- 
বয়েস থেকেই 
ণারীরিক 
পরিশ্রম করতে 
শেখা উচিত। 
দহের পরিশ্রম 
করতে কুষ্টিত 
রলেই তো 
পাঁডীলীদের এই ছুর্দশ। 1” 





কছে! নিয়ে গ্ামল চলেছে। 
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বলেই মানসিক আতঙ্কে নরহরি জিভ কাটলে । কেননা 
হরিশবাবুর চার-চারটে ছেলের কেউই একটাও মাল নেয়নি 
হাতে করে?। বাঙালীদের ছুর্শী, বলতে গিয়ে এই পুত্র- 
চতুষ্টয়ের প্রতি সে একটা ব্যঙ্গের ভাব পোষণ করছে এই 
কথা যদি হরিশবাবু সন্দেহ করে" থাকেন তবে শ্যামল-বিমলের 
এই মাঁলবহনের ছুঃখটা। একেবারেই মূল্যহীন হয়ে যাঁবে। 

গাড়ি-ছাঁড়ার পরিষ্কার একঘণ্টা আগে হরিশবাবুর ইষ্টিশানে 
আসা চাই, বিশেষ করে" যেখানে বত্রিশটা৷ তার মাল, পুরো 
আর হাফ-টিকিট নিয়ে সাড়ে চোদ্দজন তারা৷ যাত্রী। এসে 
দেখা গেল ডাউন-ট্রেনটা এসে এখনো পৌছায়নি, যেটার 
চল্লিশ মিনিট পরে মুখ ঘুরিয়ে দীড়িয়ে ফের উজান যাবার 
কথা । তবে দূরের সাইডিং-এ ট্রেনের একটা কতিতাংশ 
আছে দ্রাড়িয়ে, যেট। যথাসময়ে উজান-গাঁড়িতে সংযুক্ত হয়ে 
একই সময়ে ধাবমান হবে। হরিশবাবু বললেন, ধৌরে-স্ৃস্থে 
এ গধড়িটাতে গিয়েই আশ্রয় নেয়া যাক। ইঞ্জিন এসে 
ওটাকে ঠিক টেনে নিয়ে আসল গাড়ির সঙ্গে জুড়ে 
দেবে তো ? 

সবাই সমস্বরে সমর্থন করলে । কামরার দরজা খোলে 
না, নরহরি চাবি নিয়ে এল ইষ্টিশান-মাষ্টারের কাছ থেকে 
চেয়ে। ঝাঁটা চেয়ে এনে ঝাঁট দেওয়ালো .কামরাটা। | তিন- 
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তিনট1 লম্বা! বেঞ্চ জুড়ে পুরু করে" প্রথম বিছানা পাড়লে, 
তারপর বেঞ্%চির নিচে আর বাঙ্ধের উপরে এক-এক- করে' 
মাল সাজিয়ে দিতে লাগলো । 

সপরিবারে হরিশবাবু এসে স্মধিষ্ঠিত হলেন। প্রথমেই 
সাড়ে চোদ্জন লোক মিলিয়ে নিলেন ও পরে কখনেো৷ গল৷ 
উচিয়ে কখনো বা কোমর ভেডে গুণে নিতে লাগলেন ঠিক 
ঠিক বত্রিশট। মালই উঠেছে কিনা । যতবার গোণেন 
ততবারই একত্রিশ হয়। যে যখনি গোণে একত্রিশের উপরে 
আর উঠতে পারে না । একটা মাল নির্ধাৎ কোথাও থেকে 
গেছে। কী-কী সেটা ? নরহরি অন্ধকারে হাপিয়ে 
উঠলো | 

“আসল জিনিষটাই ওঠেনি । হরিশবাবুর স্ত্রী সহস। 
চেঁচিয়ে উঠলেন : “কুঁজো, জলের কুজোটা কোথাও দেখতে 
পাচ্ছি না।, 

“সর্বনাশ ! মুখ-চোখ বিবর্ণ করে' হরিশবাবু বসে' 

পড়লেন । 

এত জিনিষের মধ্যে জলের কুঁজোটাই যে আসল এবং 
ওটার অভাবে যে সর্বনাশ সমুপস্থিত ভাতে আর সন্দেহ কী! 
নরহরি আমতা-আমতা। করে' বললে, “ওটা শ্যামলের হাতে 
ছিল। শ্যামল এখনে! এসে পৌছয় নি দেখছি ।' 
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“আর পৌছবে বলে'ও মনে হচ্ছে না । হরিশবাবু চাপ! 
গলায় ঝাঝিয়ে উঠলেন : “অমন একট দরকারি জিনিষ ওর 
হাতে দিতে গিয়েছিলেন কেন ? একটু কষ্ট করে' নিজে টেনে 
আনলেই তো পাঁরতেন। রাস্তায় কোথায় ভেডে ফেলেছে 
তার ঠিক কি? 

শোকাকুল কণ্ঠে গৃহিণী বললেন, "গত বছর মধুপুর থেকে 
ওটা কিনেছিলাম-_্পাচ আনা পয়সা । কী ঠাণ্ডা হত 
জলটা। ! এখন সপ্ষ্টি গল! শুকিয়ে মারা যাই আর-কি । 

বড় ছেলে নরহরিকে হুকুম করলে, “এখন এখান থেকে 
একটা কুঁজো জোগাড় করে' দিন শিগগির । জল ন৷ থাকলে 
নিষ্টি-ফিষ্টি সব খাব কি করে' ? 

নরহরি অপরাধীর মতো বললে, এখানে তে পাওয়। 
যায়না কুজো। 

পাওয়া যায় না তো ব্যবস্থা একটা করে” দিতে হবে, 
হরিশবাবু এবার ধম্কে উঠলেন : "জল ছাড়া এঞ্জিন চলতে 
পারে কিন্ত আমরা চলতে পারি না। মাটির একটা কলসী- 
উলসিই ন হয় জোগাড় করে দিন । 

হরিশ-গৃহিণী বললেন প্রায় কাদ কীদ গলায়, 'কুঁজে। ছাড়। 
জল অমন ঠা্ড। হবে কি করে' ? শুধু খাওয়ার জন্যে তো নয়, 
অডিকোলন দিয়ে আমার কপালেও তো মাঁঝে-মাঝে জলপটি 
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দিতে হবে । ট্র্যাভেল করবার বেলায় আমার কপালের রগ 
ছুটো যে দপদপ করে এ-কথ। তোমার মনে নেই ? কলসী- 
টলসি পেলে গলায় বাঁধা যায় বট, কিন্তু জলের জন্তে 
মধুপুরের কুঁজো চাই । 

নরহরি যেন সমুদ্রে পড়লো । বিমলকে জিগগেস 
করলো : শ্যামল এখনো আসছে না কেন? 

বিমল বিমধমুখে বললে, এছেলেমানুষ, আস্তেআস্তে 
আসছে । 

নরহরি ধমকে উঠলো £ খাবার বেলায় তো৷ আস্তে আস্তে 
খায় না। এখন রাস্তার মাঝখানে কুঁজোটা ভেঙে ফেললেই 


হয়। 
£ভেডে-ফেলাটা মোটেই আশ্চধ্য নয়।” বিমল চিস্তিতমুখে 


বললে, ভঙে গেলে কী হবে বাবা % 

নিজের কপালটাতে আঙুল রেখে নরহরি বললে, “সঙ্গে- 
সঙ্গে এটাও ভাঙবে চৌচির হয়ে। চাকরিটি যাবে আর 
তোদের সবাইকে নিয়ে পথে বসবো | 

বিমল ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠলে। ৷ বললে, “বাবা আমি 
এগিয়ে গিয়ে দেখবো ? ও হয়তো পথে কোথাও বসে একটু 
জিরিয়ে নিচ্ছে ।, 

'তাই যা ছুটে। যদি কাছাকাছি দেখতে পাস আর 
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দেখিস যে কুঁজোট। আস্ত আছে, তক্ষুনি ওটা! ওর হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে ছুটে চলে” আসবি । একটুও দেরি করবি না ।' 

“আর যদি দেখি বাবা, কুঁজোটা ভেডে ফেলেছে ? বিমল 
ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করলে । 

“তা হলে এই লাঠিগাছটা দিয়ে পিটতে পিটতে ওকে 
লাস করে ফেলবি।, নরহরি সামনের একট গাছ থেকে 
সক্কর্রোধে একটা ডাল ছিড়ে ফেললো। ৷ বললে, “ভাঙ। কুজোর 
সঙ্গে ওর লাস দেখতে না পেলে আমার শাস্তি হবে ন৷ ॥ 

কতদূর এগিয়ে যেতেই বিমল শ্যামলের দেখা পেল-_ডান 
হাত থেকে বা হাতে ও বা হাত থেকে ডান হাতে অনবরত 
বদলি করতে-করতে কাঠের ফ্রেমে-অটা ভারি কুজোটা বন্থ 
কষ্টে সে বহন করে? আনছে। 

“শিগগির দে আমাকে কুঁজোটা । হাকিম ভীষণ চটাঁচটি 
করছেন বিমল ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললে, এবং এই কুঁজোর 
মধ্যেই তাদের বাবার চাকরিটা কিভাবে আত্মগোপন করে' 
আছে সে-ইতিহাসটাও সে না বলে? ছাড়লো না । 

«এতট৷ রাস্তা যখন বয়ে আনতে পেরেছি, তখন গাড়িতেও 
ঠিক তুলে দিতে পারবো ।” শ্যামল শাস্ত মুখে একটু 
হাসলে! : “তুই বাবাকে গিয়ে বল্‌ কুজেো। ঠিক আস্ত আছে, 
রাস্তায় এক ফোটা জল পর্যস্ত আমি ফেলিনি। বাবার সুখ 
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ঘাতে ছোট হয় এমন কোন কাজ আমর! করতে পারি ন।।" 

বাব! বাস্ত হয়ে আছেন ভেবে বিমল ছুটে খবর দিতে গেল 
স₹জোটি অটুট আছে, কানার-কানায় পরিপূর্ণ । গৌরবটা 
এতখানি বহন করে এসে শেষ পর্যন্তও যে শ্যামল সেটাকে 
সম্পূর্ণতা দেবে এ-খবরটাতেও একটা গৌরব আছে | 

ততক্ষণে আসল ট্রেন এসে গেছে এবং সেটাকে 
ইষ্টিশানের গায়ে রেখে এঞ্জিনট! বেরিয়ে গেছে সাইডিং-এর 
গাড়িটা! নিয়ে আসার জন্টে। সাইডিং-এ অনেকটা এগিয়ে 
গিয়ে সান্ট, করে' তবে মেন-লাইনে আসা যায় । সাইভিং- 
এৰ গাড়িটা খানিকদূর এগিয়ে এলে শ্যামলকে চোখে 
পড়লো, আর চোখে পড়া-মাত্র কামরার ভিতর থেকে 
অনেকগ্ডলি কথ একসঙ্গে কোলাহল করে' উঠলো : কু'জো, 
ক্টজো, এযেকুজেো। 

শ্যামল দৃকপাত করলে। না, ফাঁকা লাইন পেরিয়ে ছুটে 
গেলো সে পাশের লাইনের চলন্ত গাড়ির দিকে । বিকেলবেল। 
ইচ্টিশানে বেড়াতে এসে ইস্কলের ছেলেদের সঙ্গে কত সে 
চলম্ত গাড়ির সরু ফুটবোর্ড লাফিয়ে উঠেছে ! তারপর 
মেল-লাইনের গাড়ির সঙ্গে ধাকা লাগিয়ে এপঞ্জিনটা যখন 
থেমে গেছে তখন সেই ধাক্কা খেয়ে কত তাদের স্ফৃত্তি। সেই 
সৰ দিনের চেতনা এখনো শ্যামলের গায়ে লেগে আছে, এবং 


১৮ 


শান্তি 


সেই সব দিনের অভ্যাসট। ম্মরণ করেই গাড়ির হ্যাণ্ডেল ধরে, 
সে কূজো সমেত গাড়ির ফুটবোর্ডে লাফিয়ে উঠতে গেল । 

“এই যে_এই যে আপনাদের কুজো_- 

মুখের কথা মুখেই গেল ফুরিয়ে। আর সেই আতঙ্কিত 
ধিমূঢ় জনতার মধ্যে থেকে নরহরি দেখলে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক,জোর 
সঙ্গে দলিত-বিধ্বস্ত রক্তাক্ত একটি মৃতদেহ । এঞ্জিনের সঙ্গে- 
সঙ্গে সেও উঠলো ভয়ার্ত শব করে”। 

কোথাও কিছুর এতটুকু নড়চড় হল না। সিগন্যালে সবুজ 
আলো দেখালো, আর ঠিক সময়ে গাড়ি দিল ছেড়ে। 
হরিশবাবুরা গাড়ি থেকে নামতে পারতেন, কিন্ত পর-পর তিন 
দিন পঞ্জিকায় যাত্রা নেই, তছুপরি ছুটি হবার পর কমস্থানে 
পড়ে' থাকা মানে মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়া সত্বেও জেলখানায় 
পচে মরা । কু"জোটা ভেঙে গেছে, উপায় নেই, ইষ্টিশান- 
মাঞ্ঠার তার ফ্লাক্কটা ধরে দিয়ে এ-যাত্রা রক্ষা করেছেন। 


এর পর, এত বড়ো। একট। পুত্রশোক পাবার পর, সবাই 
ভেবেছিলো। হরিশবাবু নরহরির উপর করুণায় নুয়ে আসবেন, 
এবং ঈশ্বর তার ছেলের পদম্থলন মার্জন। না করলেও তিনি 
মার্জনা করবেন নরহরির। কিন্তু ছুটির পরই তিনি 
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এনকোয়ারি নিয়ে বসলেন, এবং তদন্তে নরহরির ঘুষ নেয়! 
সাব্যস্থ হল। 
পরের যেটুকু করবার করলেন উপরালা৷। নরহরি চাকরি 
থেকে বরখাস্ত হয়ে গেল। হরিশবাবুকে দোষ দিতে যাওয়া 
বৃথা। তিনি নিমিতমাত্র। 





সেবার দত্বপুকুর গ্রামে যে সাহিত্য-সম্মেলনটা হয়েছিল,_ 
মনে আছে ত, সেই সম্মেলনের সভাপতি আর খুঁজে পাওয়৷ 
যাচ্ছিল না। বাঙ্গল! দেশে হৈ চৈ প'ড়ে গেল, অত বড় 
সম্মেলনের একটিও যোগ্য সভাপতি নেই। সবাই বললে, 
রজনী বৈরাগী একজন আন্তর্জাতিক সাহিত্যিক, অত বড় 
অভিধানখানা একমাসের মধ্যে লিখে ফেলেছে, তার চেয়ে 
যোগ্য সভাপতি আর আছে কে ? তরুণ দল বললে, পাগল 
নাকি? বোরেগী হবে সভাপতি? ও জানে কি? তার চেয়ে 
আমাদের নটবর তলাপাত্র--ওর “বিজ্ঞানের দিগ্িজয়' পড়ে 
দেশের কত বেকার ছেলে ব্যবসায়ে নেমেছে, ওকে সভাপতি 
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না করলে আমরা সভা! বয়কট করব । আর একদল বললে, 
কিছুতেই না, তার চেয়ে বরং চিন্তাহরণ চৌধুরী সভাপতি 
কোক, ওর মতন কবিতা লেখে কে? বোম্বাইয়ের একখান। 
ইংরেজি সাপ্তাহিকে ওর কাব্যের দশ লাইন অনুবাদ 
বেরিয়েছে । ক্ষণজন্ম। পুরুষ! 

কিন্ত একে একে সকলের দাবি যখন বাতিল হয়ে গেল 
তখন, বলতে একটু লজ্জা করে, আমাকেই করা হোলো 
সভাপতি । খবরটা দৈনিক কাগজে বড় বড় হরপে ছাপ। 
হোলো, সাহিত্য সম্রাট রসময় সামন্ত সভাপতি নির্বাচিত । 
আমার ভক্তরা বললে, এই ত” চাই। তুমি অত বড় ছাপাখানার 
মালিক, তুমি স্বনামধন্য নোটবইর লেখক, তোমার চেয়ে 
যোগ্যতর ব্যক্তি কে? দেশবাসী আজ ধন্য । জয় রস্ময় 
সামন্ত কী জয়! 


আমি রসময় সামস্ত, আমার পায়ে একটু বাত আছে । 
চোখে ভালে। দেখতে পাইনে । তবু বন্ধু-বান্ধব নিয়ে একদিন 
শুভক্ষণে ষ্টেশনে এসে পৌছলাম। সঙ্গে বাতের মালিশ, 
কবিরাজী ওষুধের কৌটো, দোক্তার ডিবে, তামাক খাবার 
সরঞ্জাম, খান ছুই গামছা । কৌচানে। ধুতি, পাঞ্জাবী আর 
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মট্কার চাদর চড়িয়েছি। নতুন জুতো জোড়া সযন্তে তুলে 
রেখেছিলুম, পুরনে। জুতোটাঁতেই কাঁজ চলে,__কিন্ত নতুনটাই 
পারে এলুম। ষ্টেশনে এসে চুপি চুপি বন্ধুকে বললুম, ভাই 
সভাপতি হ'তে গিয়ে পয়সা খরচ করতে পারবো না, এর! 
গাড়ীভাড়া দিয়েছে ত" ? 

বন্ধু বললেন, তাই ত ভাবছি । কই, দন্তপুকুরের লোক 
ত” এখনও এসে পৌছল না । 

বললুম, সে কি হে, তবে যাওয়া হবে কেমন ক'রে? 
গাড়ীভাড়া দেবে কে? 

সকলেই মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাঁগলো ; ওদিকে ট্রেন 
ছাড়তে আর বিলম্ব নেই। দত্বপুকুরের দল নিরুদ্দেশ । 
এদিকে আমি সমারোহ সহকারে সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে এসেছি, কাগজে-পত্রে রসময় সামন্তর খবর বেরিয়ে 
গেছে, চারিদিকে এত সোরগোল, অথচ গাড়ীভাড়ার 
অভাবে যাওয়া হবে না, এ বড়ই লজ্জার কথা । এর পরের 
ট্রেনে যাওয়া সম্ভব নয়, ততক্ষণ সম্মেলন আরম্ত হয়ে যাঝে। 
ত৷ ছাড়া বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়েছে, আমার মতন 
ছাপাখানার মালিক হ'তে পারলো সভাপতি, এমন স্থযোগ 
ত্যাগ করলে হয়ত পাবে না। চারিদিকে করুণ চক্ষে চেয়ে 
দেখলুম, দত্তপুকুরের একটি প্রাণীও নেই, ট্রেন ছাড়ে-ছাড়ে, 
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সুতরাং লজ্জা আর অপমানের হাত থেকে বাঁচবার জন্য 
'ামার সুট্কেসের ভিতর থেকে গামছার খু'ট খু'লে তিন- 
টাক। তেরো আন! বা"র করতে হোলো। বন্ধু গিয়ে টিকিট 
কেটে আনলেন। ক্ষুব্ধ ব্যথিত হয়ে ট্রেনে গিয়ে উঠলুম। 
আমাকে লোকে কৃপণ ব'লে জানে, কিন্তু সাহিতোর জন্কে এত 
বড় ত্যাগ নিশ্চয়ই চিরদিন লোকচক্ষুর অগোচরে থেকে 
যাবে। দন্তপুকুরের উপরে বজ্কাঘাত হোক । 

ঘণ্টা ছুই পরে আমাদের ট্রেন একটা ষ্টেশনের ধারে এসে 
দাড়ালো । আমাদের কামরার সবস্থদ্ধ ষোলো জন বন্ধু- 
বান্ধব। সাহিত্য সমালোচনা, আবৃত্তি, বক্তৃতা, রাজনীতি, 
পরনিন্দা, _সমস্তই এতক্ষণ চলছিলো । গাড়ী যখন 
দাড়ালো, বেল! অপরাহ্ । বন্ধুরা চা, বিস্কুট, কচুরি, সন্দেশ্ব 
ইতাদির যোগে জলযোগ আরন্ত করলেন। আমি বড়ই 
বিমর্ষ হয়েছিলুম কিন্তু কটুরি আর সন্দেশে মনট। একটু প্রফুল্ল 
হোলো । আমিও ভূরিভোজন করলুম। 

সাত আট মিনিট দীড়িয়ে যখন আবার বাঁশী বাজলো 
তখন বন্ধুদের মধ্যে একটা গোলমাল শুনতে পেলুম । তিন- 
চারটে ফেরিওয়াল! পয়সার জন্ত তাগাদা দিচ্ছে অথচ পয়স৷ 
দেবার মানুষ নেই। আমি সভাপতি, আমিই দলপতি 
সুতরাং সবাই আমাকেই দেখিয়ে দিয়ে মনের আনন্দে আবার 
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সাহিত্যসমালোচন! আর কাব্যচচ্চা চালাতে লাগলে। ৷ বীশী 
বেজে গেছে, সবুজ নিশান! দেখ! দিয়েছে, সেই মুহুর্তে মান- 
সম্রম বাঁঢাবার আর কোনো উপায় নেই,-অতএব নিরুপায় 
হয়ে আমাকে আরো তিনটে টাকা বার করতে হোলো । 
ছু'টাকা ন'আন! দিলেই চলতো, কিন্তু তিন টাকা হাতে দিয়ে 
বাকি সাত আন! ফেরং পেলুম না, গাড়ী ছেড়ে ষ্টেশন পার 
হয়ে চলে গেল। আমার পেটের ভিতর থেকে কচুরি আর 
সন্দেশ হুড়োহুড়ি করতে লাগলো । মুখখানা হাঁড়ির মতো 
ক'রে আমি বাইরের দিকে চেয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করবার চেষ্টা করতে লাগলুম । 


ষ্টেশন থেকে নেমে সামনেই ছোট নদী। আমাদের 
সৌভাগ্যবশত দত্তপুকুরের লোক ঘাটে উপস্থিত ছিল। তার! 
সবাই মিলে আমাদের অভ্যর্থনা জানালো । সাত টাকা খরচ 
হয়ে যাবার পর আমার মুখে আর হাসি ফুটলোনা, আমি 
গম্ভীর মুখে সঙ্গীদের সঙ্গে নৌকায় গিয়ে উঠলুম। নৌকাট। 
টলতেই তাঁড়াতাড়িতে আমি হুমড়ি খেয়ে পড়লুম- আমান 
মট্কার উড়ুনীখানা জলে কাদায় নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু রাগ 
করলে চলবেনা, আমি সভাপতি, সকলেই আমার দিকে চেয়ে 
রয়েছে। 
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নদী পার হয়ে গ্রামের দিকে সবাই হেঁটে চললুম। একট! 
লোক হারিকেন লগ্ন নিয়ে আগে আগে চললো । পথ 
অন্ধকার-__ছই পাঁশে গাছপালার ছায়া আর শরৎকালের: 
পথের কাদায় ধোপদস্ত ধুতি আর পায়ের চকচকে জুতো 
কাদা মাখামাখি হয়ে গেল। মাঝপথে আবার নতুন সমস্য 
দেখা দ্রিল। লগ্নে তেল ছিল না, দেখতে দেখতে সেট! 
নিভে গেল, আর কোথাও আলো নেই । অতি কষ্টে, অতি 
সন্তর্পণে কাদা মাড়িয়ে খানা-খোন্দলে পা পিছলে আমরা 
যখন গ্রামের সাহিত্য-সভায় এসে পৌছলুম তখন প্রায় 
আমাদের চোখে জল এসেছে । সাহিত্যের জন্য বাঙ্গলা দেশে 
কে আর কবে এত ছুঃখ সন্ত করেছে ? অত রাগে হুঃখেও 
আমি, সাহিত্য-সম্রাট রসময় সামন্ত, একটু গৌরব বোধ না 
করে থাকতে পারলুম না । 

একখানা গোলপাতার চালায় আমাদের থাকতে দেওয়া 
হোলো । তিনটি দিন আমাদের এখানে থাকতে হবে, কারণ 
তিনদিনের আগে এত বড় সম্মেলন শেষ হবে না। গ্রামের 
তিনচারজন লোক আমাদের সেবায় নিযুক্ত হোলো । আজ 
রাত্রে বিষয় নির্বাচনী সভায় আমাকে সভাপতিত্ব করতে 
হবে। সুতরাং মুখ হাত পা ধুয়ে আহারাদি সেরে এখনই 
সভভানগুপে যাওয়া চাই । আমি আমার ঘরটিতে আমার 
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স্ুটকেশ, কাপড়, গামছা ও জুতো! জোড়া বেশ গুছিয়ে সযসে 
রাখলুম । যেমন ক'রেই হোক, তিনটে দিন ত” কাটাতে 
হাবে ! 

কেরোসিনের ডিবের সামনে ঝসে বুকৃড়ি চালের 
রুক্ষু ডাল আর অন্বল দিয়ে যখন আহার আরম্ভ করলুম তখন 
গাঁ বমি-বমি ক'রে এসেছে । সকলেরই সেই আহার । কিন্তু 
গ্রাম দরিদ্র, রাগ করব কার ওপর ? আমাদের খাবার 
চারিদিকে সেই রাত্রের অন্ধকারে গ্রামের চাষা স্ত্রী-পুরুষ 
বালক-বালিক। ঘিরে এসে দীড়ালো । তাদের লোলুপ দৃষ্টির 
দিকে মুখ ফিরিয়ে আমার আর খেতে ইচ্ছে হোলো না। 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালুম, আর সেই মানুষগুলো 
জন্তজানোগ্ারের মতো আমাদের উচ্ছিষ্ট আহাধ্য নিয়ে 
টেচামেচি ও কাড়াকাড়ি করতে লাগলে। । 

ওদিকে সভামণ্ডপ প্রস্তুত। পাল টাঙানো, মঞ্চ বাঁধা, 
চারিদিকে আলো দেওয়া, সতরঞ্চি আর চাটাই পাতা 
আসর। আমি সভাপতি, স্থতরাং আমার কাছেই সকলের 
ভীড়। কিন্তু যাবার সময় পা-বাড়াতেই দেখি আমার জুতো 
জোড়াটা নেই আমি চতুর্দিকে খুঁজে শেষকালে বলতে বাধ্য 
হলুম । গ্রামের মাতববর নরেন চৌধুরী বললেন, যা 
ভেবেছিলুম ঠিক তাই। এইখানে রেখেছিলেন ত” ? ব্যস, 
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আর দেখতে হবেনা । শিয়াল বেটার! নিয়ে পালিয়েছে। 
হায়, হায়__ 

সেই নতুন জুতোর পিছনে পিছনে আমার প্রাণটাও যেন 
শুগালদের সঙ্গে ছুটতে লাগলো । কিন্তু জুতো যখন গেলই, 
তখন গলায় মট্কার চাদর আর মানায় না, পাঞ্জাবীটাও ঘরের 
মেঝের উপর পড়ে গিয়ে কাদায় আর নোংরায় মাখামাখি, 
অগত্য খালি পায়ে ফতুয়াট। গায়ে চড়িয়ে আমি, সভাপতি 
রসময় সামন্ত, সভার দিকে রওন। হলুম। মাতববর নরেন 
চৌধুরী একসময় বললেন, কত অস্থবিধে হোলো আপনার, 
শহরের মানুষ আপনি, গাঁয়ে আসা অভ্যাস নেই-_ 

বললুম, না, এমন আর কী অনস্থুবিধে। আপনাদের এত 
ধত্__ | 

চৌধুরী সবিনয়ে বললেন, কিছুই না, সামান্যই আয়োজন 
এ সবই আপনাদের আশীর্বাদে । 

আমরা সকলেই সভামণ্ডপে এসে পৌছলুম। ফুল, 
লতা, পাতা, কাশের ডশটা, ঝালর- ইত্যাদি দিয়ে 
সভাপতির আসন উঁচুতে তৈরি হয়েছে। সমবেত জনতা 
চুপচাপ । কেবল একদিকে কয়েকট। উলঙ্গ ছেলেমেয়ে আর 
একদল স্ত্রীলোকের ভিতরে ভীষণ ঝগড়া বেধেছে । ওটুকু 
গোলমাল এমন কিছু নয়। এদিকে আমাদের সভার কাজ 
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আরম্ভ হোলে । একজন উঠে সভাপতির নাম প্রস্তাব 
করলেন, একজন সমর্থন করলেন। আমি যথারীতি উঠে 
গিয়ে সভাপতির আসন দখল করলুম। আমার খালি পা, 
ময়ল। ধুতি, হাতকাটা ফতুয়া,_একটা অদ্ভুত চেহারা নিয়ে 
আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম । আমার আশপাশে সব কলকাতার 
বন্ধু-বান্ধবের দল । 

সভার কাজ আরম্ভ হবার একটু পরেই একট। গোলমাল 
শোনা গেল। একটা লৌক সহসা ভীড় ঠেলে গোলমাল 
বাধিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলো । আমি হতভম্ব । 
লোকটা এগিয়ে এসে সোজা আমার কৌচার খু'ট চেপে ধ'রে 
চেঁচিয়ে উঠলো, গরীবের পয়স! মেরে পালিয়েছ, বাবু! মনে 
নেই, নদীতে নৌকো পার করেছি? সাড়ে আটআনা সতেরো 
জনের। পয়স! যদি না দাও ত কাপড় ছাড়বো না। 

সবাই হৈ হৈ রৈ রৈ ক'রে উঠলো । সভাপতির এত বড 
অপমান ? মার বেটাকে । __সবাই ছুটে আমার মঞ্চের উপরে 
ঝপিষে পড়ে লোকটাকে যখন মারধোর করতে যাবে 
এমন সময় গেল, গেল আরে-রে-রে-রে- ইত্যাদি চীৎকারের 
মধ্যে সভাপতির মঞ্চ কাং হয়ে দড়াম ক'রে আমি সেই 
ভীড়ের মাঝখানে ভাঙা তক্তা, টুল, ফুলের মালা, কাঠের 
টেবিল আর দড়ি-টডি জড়িয়ে আছাড় খেয়ে পড়লুম । 
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সভাপা 
পতি কাৎ হয়ে দড়াম ক'রে পড়লেন । 
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চারিদিকে চীৎকার, কোলাহল, কচিছেলের কান্না, হুমদাম 
শব্--এদের মাঝখান থেকে যখন ভাঙা তক্তা আর টুল 
সরিয়ে আহত অবস্থায় আমাকে তোল হোলো, তখন আমার 
কপাল কেটে রক্ত ঝরছে, নাক চেপ্টে গেছে, পা খোড়। 
হয়েছে। আমি অজ্ঞান হইনি, কারণ চেয়ে দেখলুম একজন 
কদাকার লোক একমুঠো ঘাস মুখে চিবিয়ে আমার কপাল 
আ'র মুখের ওপর রক্ত বন্ধকরার জন্য থেবড়ে দিল। 

অত গোলমাল আর দাপাদাপিতে আলো। নিভে 
গিয়েছিল, আর সেই অন্ধকারে নৌকার মাঝবিট। কোথায় যেন 
অদৃশ্য হছে গেছে। 

আমাকে সেই গোলপাতার ঘরে এনে শুশ্রাষা ক'রে 
বাতাস দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে সবাই যখন বিদায় নিল, তখন 
অনেক রাত। কষ্টে অপমানে আর উৎপীড়নে আমার 
দব্বাঙ্গ যেন অবশ। এদিকে ভীষণ মশার কামড়ে আমি 
শাগলের মতো! এক সময় উঠে বসলুম। এযাত্রা পৈতৃক 
প্রাণট বুঝি আর থাকে না। এই ভয়ানক সাহিত্য সম্মেলন 
থকে কেমন ক'রে মুক্তি পাবো তাই ভেবে আস্তে আস্তে 
টঠে দরজা খুললুম। চতুর্দিক অন্ধকার । কিন্তু আর দন, 
যমন ক'রেই হোক, ভোর হবার আগে এদেশ থেকে 
প্রালাতেই হবে । হে ভগবান! 
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কিন্ত অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে আমি আমার কোনে! 
জিনিষপত্রই খুঁজে পেলুম না । কাপড় জামা, সুটকেশ, 
চাদর কোথাও কিছু নেই । তৎক্ষণাৎ বুঝলাম সমস্তই চুরি 
হয়ে গেছে, আর আমার কিছু নেই। হাতড়ে হাতড়ে দেখি, 
কেবল আমার গামছাখানা এক পাশে পড়ে রয়েছে । সেই 
গামছাখানাই কোমরে বেঁধে ছুর্গা বলে সেই ভীষণ অন্ধকারে 
আমি পা টিপে টিপে পথে বেরিয়ে পড়লুম। নদীর পথটা 
চিনে চিনে যখন অনেকদূর এসে পড়েছি তখন এক সময় 
অনুভব করলুম আমার পিছনে পিছনে আসছে এক ছায়া- 
মৃত্তি। ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে এলে, আমি হন্‌ হন্‌ ক'রে 
এগিয়ে চললুম । কিন্তু সেই ছায়ামুন্তি আমাকে ছাড়লে! না, 
সঙ্গে সঙ্গে নির্জন নদীর ধার পধ্যন্ত এসে এক সময় ডাকলে, 
ওহে কর্তামশাই । 

বললাম, কে হে তুমি? 

সে কাছে এলো । বললে, গা ঢাকা দিয়ে পালাচ্ছ যে! 
ওসব হবে না, আমার নৌকা ভাড়। দাও। ৃ 

এ সেই মাঝি! লোকটা এখনও আমাকে ছাড়েনি, 
বরাবর আমার ওপর লক্ষ্য রেখেছে । বললুম, দেবে! ভাই! 
আগে আমাকে পার করে দাও। 

সে বললে, ওসব হবে না। আগে দাম চাই। 
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আমি তার হাতে একট টাঁকা দিলুম। সে বললে, 
ওসব হবেনা, আর একটাকা দাও, তোমার জন্তটে আমি তখন 
অত মার খেয়েছি । 

তার হাতে আর একটাকা দিতে তবে সে আমাকে 
নৌকায় তুললে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কল্কাতার 
গাড়ী কখন্‌ ছাড়ে জানো ভাই মাঝি ? 

মাঝি বললে, ভোর রাতে । 

আমাকে ঠিক পৌছে দিতে পারবে ত ? 

বকৃশিশ পেলে পারি। 

আচ্ছা দেবো) শীত চলো । 

মাঝি বললে, ওসব হবে না আগে দাও। তোমাকে 
বিশ্বাস নেই। 

তখন নিরুপায় হয়ে আমার কাছে যা কিছু টাক! পয়স! 
ছিল সব তার হাতে তুলে দিলুম । কেবল রিটার্ন টিকিটখান। 
সঙ্গে রইল। 

ওপারে গিয়ে নৌকা ভেড়াবার আগে মাঝি বললে, দাও 
এবার বকৃশিশ ? 

ওই ত দিলুম হে। 

ওটা ত ভাড়া, বকৃশিশ কই? ন! দিলে আমি নৌকা 
ভেড়ীবোনা বলছি । এখানে গল। ফাটালেও কেউ শুনবে না। 
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কি চাও বলো ? 

গায়ের জামাটা আর গামছাখানা__ 

ভাত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে জামা ও গাঁমছা খুলে তার 
হাতে ক্লিম। এবার মাঝি নদীর ধারে দাড়িয়ে হাসিমুখে 
বললে, তুমি কিছু দিতে জানো না তাই সবাই কেড়ে নিলে। 
য'ও, উ-ই যে স্টেশন দেখা যাচ্ছে । 

আর্মি সর্ধন্বান্ত,_আর কোথাও কিছু আমার নেই । 
ক্লান্ত ও অবসন্ন দেহে মাঝির শেষ কথাটা ভাবতে ভাবতে 
স্টেশনের দিকে চলতে লাগলুম । 
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সে অনেক কালের কথা। তখন এই কলকাতা! শহরও 
এমন ছিল ন।। এই ট্রাম-বাস-বিছ্যতের আলো-টেলিফোন 
ছুই ছিল না। বড়লোকের বাড়ীতে তখন গ্যাসের আলো 
্লত, আর ঘোড়ায় টান্ত ট্রাম। অত পুরোনো কালের 
থা কি তোমাদের ভালে। লাগবে? তবু বলি। 

সেই কালে, অর্থাৎ আজ থেকে চল্লিশ বংসরেরও কিছু 
সেশী আগে আমাদের গ্রাম থেকে আমর! তিনটি ছেলে প্রত্যহ 
ঢার মাইল দূরের স্কুলে গিয়ে লেখা পড়া শিখতাম। বধীয়, 
গ্রীষ্মে, শীতে, কোনদিন বিরাম ছিল না। এর অর্থ যেকীসে, 
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তোমরা সবাই বুঝবে না । কিন্ত চার মাইলের মধ্যে স্কুল নেই 
এমন গ্রাম আজও হয়তো আছে। সেই সব গ্রামের ছেলের! 
আজও হয়তো প্রচণ্ড গ্রীম্মে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, শীতে কাপতে 
কাপতে প্রত্যহ আট মাইল রাস্তা হেটে মা-সরস্বতীর করুণা 
আকধণ করে। আমাদের ছুঃখের কথা একমাত্র তারা 
বুঝতে পারবে । 

পিছনের সেই দিনগুলোর কথা যখন ভাবি তখন আজও 
গায়ে কাট দিয়ে ওঠে। ভীরু, অলস, অকন্মণ্য বলে 
বাঙ্গালীর বদনাম আছে। তার কিছুটা হয়তো সত্যি । 
কিন্তু বাকিটা যে কত বড় মিথ সে আমি আমার এই পঞ্চা 
বছরের অভিজ্ঞতায় ভালো করেই জেনেছি । বাঙ্গাল 
আফ্রিকার সোনার খনির সন্ধানে যায়নি, মের রাজে 
অভিযান করেনি,প্রশান্ত মহাসাগরে হাঙ্গঈরের সঙ্গে লড়াই 
করেনি সত্যি । কিন্তু এর জন্যে কতটা দায়ী আমরা নিজে] 
আর কতটা দায়ী আমাদের পরাধীনতা সে একটা ভাববার 
কথা । তবেসেযে সাহসের অভাবে, কিস্বা ছঃখ সইবার 
ভয়ে নয় তাঁর প্রমাণে এই কথা বলা যেতে পারে, চাকরীর 
জন্যেই হোক, আর লেখাপড়া শেখবার জন্যেই হোক, আর 
অন্ত যে কোনো -কারণেই হোক, বাঙ্গালী একক, অসহায় 
এবং নির্বান্ধব যায়নি কোথাও? পৃথিবী ভ্রমণকালে ক 
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গপ্রত্যাশিত জায়গায় বঙ্গালীর দেখা পেয়ে ষে আমি অবাক 
ছয়ে গেছি, তার ইয়ত্তা নেই । 
নিজেদের ছেলেবেলার কথাই বলি। সেই নিতান্ত বালক- 
কালেই বি্তাশিক্ষার জন্যে কি আমরা কম কণ্ঠ সহ্য করেছি ? 
শীতে জন্ধ্যায় বাড়ী ফেরার পথে মাঠের হাওয়ায় সর্বাঙ্গ 
অবশ হয়ে গেছে। গ্রীষ্মের প্রখর রোদে মাথার উপরে 
জীর্ণ ছাতা এবং পায়ের তলার কঠিন মাটি তেতে আগুন 
হয়েছে; সেই তেপান্তর মাঠে কোথাও ছায়ার চিহ্ন 
পাইনি। আর বধধীয় সেই নির্জন প্রান্তরে মুষল ধারে 
বৃষ্টি নেমেছে তীরের মতো তীক্ষ, মেঘ ডেকেছে, বিদ্যুৎ 
ঝলসেছে, বাজ পড়েছে, সে যে কী ভয়ঙ্কর, অনভিজ্ঞ লোক 
বুঝবে না। 
| এমনি ক'রে আমরা তিনটি ছেলে একদা বাণী লক্ষ্মীর 
মারাধন। করেছিলাম । সেই তিন জনের একজন আজ স্যার 
রিপ্রিয় গুপ্ত; কলকাতার একজন বিশিষ্ট ধনী, এবং 
[ইকোর্টের একজন নামজাদা উকিল। আর একজন আমি 
রদ। মিত্তির 1 খ্যাতি পাইনি, বাণীর সাধনাতেও সিদ্ধ হইনি, 
কন্ত লক্ষ্মীর প্রসাদ পেয়েছি । তৃতীয় ব্যক্তি সুরদেব মুখুষ্যে ৷ 
তাঁর কথা৷ তোমার। কেউ জান না, এই গল্প না পড়লে হয়তে। 
ভার নামও শুনতে পেতে না। অথচ আমাদের তিনজনের 
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মধ্যে কি প্রতিভায়, কি চরিত্রে এবং কি অস্তরের মাধুধ্যে তার 
সমকক্ষ কেউ ছিল না । 

কে জানে সে এখন কেমন আছে, কোথায় আছে, আদৌ 
বেঁচে আছে কি না। 


খ্যাতি, অর্থ ও প্রতিপত্তির লোভে সমস্ত যৌবনটা অন্ততঃ 
আমর! ছুজনে, হরিপ্রিয় ও আমি প্রচণ্ড বেগে ঘুরলাম। 
বিশ্রামের অবকাশ পাইনি । সেই উন্কাবেগ আজ জীবনের 
প্রান্তসীমায় এসে টিল। হয়েছে । ওখানে হরিপ্রিয়,। এখানে 
আমি, কাছাকাছিই আছি। তবু দেখা হয়েছে এত অল্সবার 
এত অল্প সময়ের জন্যে যে দেখ। হয়নি বললেই চলে । 

আজকে কাঁজের চাপ কমেছে, তাড়া কোথাও নেই । 
এইখান থেকে এইখানে হরিপ্রিয়র বাড়ী। অনেক দিন 
থেকেই ভাবছি তার খবরটা একবার নিয়ে আসব । কিন্ত 
এমনি অনভ্যাস যে, এই একটা মাসের মধ্যে তারও একদিন 
সময় হয়ে উঠল না। 

হরিপ্রিয় অবশ্য ঠিক আমার মতো। নয়। সে সাহেব 
মানুষ । আজকে তার লাটের ডিনার, কালকে পেলিটিতে 
লাঞ্চ, তার পরদিন হয়তো বা সাঁতারের পুরস্কার বিতরণ । 
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হাইকোর্টের কাজ কমিয়ে আনলেও এই কাজগুলে। তার 
বেড়েছে । আমার মতো। অখণ্ড অবসর তার হয়নি । 

স্থির করেছি, একট। ছুটির দিনে আগে থেকে তাকে 
ফোন করে রেখে একটা গোটা সন্ধ্যা £সইখানে 
কাটাব। 

ইত্যবসরে একদিন সন্ধ্যায় তারই কাছ থেকে জরুরী 
তলব এল, শিগগির এস। আশ্চব্য খবর আছে। বাড়ীতে 
বলে এস, এইখানেই রাত্রে তুমি খাবে, হয়তো শোবেও । 

_-সে আবার কি? ৃ 

-সেই রকমই ব্যাপার। এস তো । এলেই দেখতে 
পাবে। 

- আচ্ছা যাচ্ছি। 

মনে মনে অবাক হলাম । হরিপ্রিয়র বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
অনেক খেয়েছি । কিন্তু শোবার নিমন্ত্রণ কখনও পাইনি । 
এমন কী তার কথা থাকতে পারে যা ছু'এক ঘণ্টায় শেষ 
হবে নাঃ সমস্ত রাত লাগবে বুঝে পেলাম ন!। 

ভাবতে ভাবতে ওর ওখানে গেলাম । 

ওর বাড়ীর সমস্তই আমার পরিচিত। নীচে বেয়ার! 
বললে, সাহেব তেতলায় রয়েছে, যান। 

হরিপ্রিয়কে তার বাড়ীর চাকর-বাকর যখন সাহেব বলে, 
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আঙ্লার হাসি আসে। পোষাকে-পরিচ্ছদে, চালে-চলনে, 
আদব-কায়দায় এমন কি বাসের বাবস্থাতেও হরিপ্ররিয় 
সাহেব। তবু সে যে সত্যি সত্যি সাহেব নয়, বাঙ্গালী যে 
সত্যিকার সাহেব হতেই পারে নী, সে কথা চাকরে তো 
জনে না। 

'আমি যখন দোৌতল থেকে তেতলায় উঠছি, তখন দেখি 
হরিপ্রিয়র স্ত্রী ব্যস্তভাবে তেতল! থেকে নেমে আসছেন । 

আমাকে দেখে হাসতে হাসতে বললেন, তেতলার বড় 
বারান্দায় আছেন। যান। 

__কি ব্যাপার বলুন তো ? জরুরী তলব কেন? 

- গেলেই দেখতে পাবেন। আপনার জন্যে একটা 
9২017156 অপেক্ষা ক'রে আছে। 

উপরে উঠে যা দেখলাম, তাতে সত্যিই আমার বিস্ময়ের 
অবধি রইল ন1। 

বারান্দায় ছখান! বড় মাছুর বিছানে।। আর সেইখানে 
খালি গায়ে শুয়ে হরিপ্রিয় আর একটি লোকের সঙ্গে 
খুব হেসে হেসে গল্প করছে। এক নজরে লোকটিকে 
পরিচিত ব'লে বোধ হ'ল না। অতি হাগ্ঘরে চেহারা । 
গায়ের রং হয়তো এককালে বেশ কস্ণই ছিল, কিন্তু রোদে- 
বৃিতে তামাটে হয়ে গেছে। মুখখানি জরাজীর্ণ দেহেরই 
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মতো শীর্ণ। তার উপর খোচা-খোঁচ। কাচা পাকা দাড়িতে 
আরও শীর্ণ দেখাচ্ছে । 

তার দিকে এক নজর চেয়ে আমি হরিপ্রিয়কে বিস্মিত- 
ভাবে বললাম, এ কি হে! খোলা গায়ে, মাছরের ওপর ! 

হরিপ্রিয় হো। হে। ক'রে হেসে বললে, আশ্চধ্য হচ্ছ ? 
কিন্ত এই ভদ্রলোককে চিনতে পার ? 

এবারে তার দিকে ভালো ক'রে চাইলাম । 

চিনি-চিনি মনে হ'ল। বিশেষ চোখ ছুটি। আর শিশু- 
স্থলভ ঠেঁশটের গড়ন । 

অক্ষটম্বরে কুম্ঠিতভাবে বললাম, সুরদেব ! 

স্ুরদেব উল্লাসের সঙ্গে তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে আমার 
করমর্দন ক'রে বললে, সাধুঃ সাধু! দেখছি এখনও আমাকে 
ভোলোনি। এ একটা সৌভাগ্য । 

_ তোর চেহার। এ কি হয়েছে স্বরে ! 

উত্তরে স্থুরদেব শুধু একটু হাসলে । 

হরিপ্রিয় আমাদের ছুজনের হাত ধরে টেনে বসিয়ে 
বললে, ঝসে যা, বসে যা। মুভি আসছে। 

_ মুড়ি! 


_হাঁ। এ বাড়ীতে মুড়ি। সুরোটার জন্তে সাহেবের 
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মান-মধ্যাদা আর রইল না। এ পাড়াতে মুড়ি বোধ হয় 
পাওয়া যায় না। গাড়ী পাঠিয়েছি, যেখান থেকে হোক 
নিয়ে আসবে এখন ।* মাছুর ছিল না, তাও আনিয়েছি। 
কিন্তু ছে'ড়া বালিশ কোথায় বিক্রি হয় বল্‌ দেখি । 

-ছেঁড়া বালিশ কি হবে? 

__এইখানে তিনজনে মাথায় দিয়ে শোব, সেই ছেলে- 
বেলাকার মতো । 

হয় তে। ছেলেবেলার দ্িনগুলির কথায় হরিপ্রিয়র চোখে 
জল এল। কৌঁচার খুঁটে চোখ মুছে আমাকে একটা ঠেল। 
দিয়ে বললে, ব্যাপার দেখে বয়গুলে। মুখ টিপে হাসছে জানিস ? 

বললাম, তোর যত অনাস্তষ্টি ? 

__অনান্থস্তি! এই অনাস্থষ্টির মধ্যেই আমাদের জীবনের 
আরম্ত বন্ধু। ওরই জন্যে আমার মন আজ পাগল হয়েছে। 
বড় কাজ অনেক করেছি, বড় কথা অনেক শুনেছি । আজ 
সার! রাত এইখানে শুয়ে স্বরোর কাছ থেকে ছোট কাজ 
আর ছোট কথার গল্প শুনব স্থির করেছি । 

সত্যি সত্যিই মুড়ি এল। আদা-কুচি পেঁয়াজ-কুচি, 
লঙ্কা-কুচি নারকোল-কুচি বাদাম ভাজ দিয়ে মুড়ি। 

হরিপ্রিয়র স্ত্রী নিজে হাতে একখানা বড় থাঁলায় ক'রে 
নিয়ে এলেন । ব্যবস্থা দেখে আমরা সমস্বরে বলে উঠলাম বাঃ! 


৪6২ 


বাজভিখারী 


















| থ 
ৃ রি 


না" ] 1. 15 
না টা ₹৯ রি / ঁ // 
11011 81) * রে 7 (॥/ & পারি 
44 ঃ 1 £ ওলা পার্ট 
ঠা 2 ৫ // রেপ রা 


417 





ত:৯২৯ ১৩ 


হরিপ্রিয়র স্ত্রী নিজে হাতে একথান! বড় খালায় ক'রে নিয়ে এলেন। 
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রাত্রের খাওয়ার ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ দেশী মতে হ'ল, যে 
জিনিস ছেলেবেলায় আমরা পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেতাম 
এবং যার আন্বাদ আজ ভূলেই গেছি। 

আহারান্তে সত্যিই আমর! সেই বারান্দায় মাছুরের উপর 
শুয়ে পড়লাম, সেই ছেলেবেলার মতো অন্তরঙ্গ হয়ে। 

বললাম, বল স্থুরো, এইবার তোর কি কথা আছে। 

__কোন খান থেকে শুনতে চাস? 

__এম-এতে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়ে সেই যে ঢাকা না 
কোথায় প্রোফেসারি নিয়ে গেলি, তার পর থেকে আর তোর 
কোনো খবর জানি না। 

_াঁকাঁয় না বহরমপুরে । 

_-তাই হবে। সেখান থেকে কোথায় ডুব দিলি বল। 

_সেখান থেকে রামকৃ্চ মিশনে দশ বছর । তার পরে 
ৰছর ছয়েক সরকারী জেলে । 

জেলে! 

--জেলে। 

_জেলে কি জন্যে? পেতলকে মোনা করতে যাঁসনি 
তো 

অনেকটা । কিন্তু পেতলকে নয়, সোন'কেই সোনা 
করতে গিয়েছিলাম | 
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সরদেব হাসলো । 

হরিপ্রিয় উৎকণ্ঠীর সঙ্গে বললে, তবে কি স্বদেশী করতে 
গিয়েছিলি নাকি ? সর্বনাশ করেছিস ! 

স্ুরদেব এবারে জোরে জোরেই হেসে ফেললে । বললে, 
কেন রে, তাহ'লে তোর স্তার উপাধি কেড়ে নেবে 
নাকি? 

ভিতরে ভিতরে আমার উৎকণ্ঠাও কম হচ্ছিল ন|। 
সরকারী কনট্রাক্টের কল্যাণে আমার এই খশ্বধ্য। কাল যদি 
জানাজানি হয়, একটা রাত্রি আমি স্বদেশী বাবুর সঙ্গে 
কাটিয়েছি, চাই কি পরশু থেকেই সমস্ত কনট্রানট বন্ধ হয়ে 
যেতে পারে । তখন অত বড় কারবার, অত বড় বাড়ী, 
প্রত্যেক ছেলের একখান ক'রে মোটর, কোথায় থাকবে 
এ সব! 

তবু বড় ভালো৷ লাগছিল স্বরদেবকে। ওর মধ্যেকি 
যেন একট। দীপ্তি আছে। সে দীপ্তি আগুনের নয়, হীরার । 
তা পোড়ায় না, শুধু আলো দেয়। 

হরিপ্রিয় গম্ভীরভাবে বললে, ও সব বুদ্ধি ছেড়ে দাও 
স্ুরদেব । বিয়ে-থ। করনি, সে তো৷ বোঝাই যাচ্ছে । তাহ'লেও 
ভদ্র জীবন-যাপনের এখনও দরকার শেষ হয়নি। আমি 
এখানকার একটা কলেজের গভণিং বডিতে আছি। যদি বল, 
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সেখানে তোমার জন্য একটা প্রোফেসারী অক্রেশে জুটিয়ে 
দিতে পারি। 

হরিপ্রিয় জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে চাইলে । তার মুখের "তুই? 
সন্বোধন “তুমি'তে নেমে এসেছে। 

স্বরদেব এবারে অত্যন্ত শ্লানভাবে হাসলে । বললে, 
(প্রাফেসারী ? আনন্দ পাইনি ব'লে ও তো আমি ছেড়েই 
দিয়ে এসেছি । তা নয় বন্ধু, শোন! নোয়াখালি জেলার 
একটি অখ্যাত, দুর্গম গ্রামে আমি একটি ছোট আশ্রম 
খুলেছি। তাব সঙ্গে একটি স্কুলও খুলেছি। সেখানে অত্যন্ত 
ঃস্ নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান ছেলেরা পড়ে। গেল 
পাচ বছরে সেই ছোট আশ্রমটি এখন অনেক বড় হয়েছে। 
তারই অর্থ ভিক্ষায় আমি বেরিয়েছি। 

একটু ভেবে সুরদেব বললে, পথে তোমার কথা মনে হ'ল। 
ভাবলাম, ঈশ্বরের আশীব্বাদে তোমার অর্থের অপ্রতুল নেই। 
আমার দরকার হাজার পাঁচেক টাকার বেশী নয়। এই 
টাকাট। ভুমি একলাই দিয়ে দিতে পার। 

স্টার হরিপ্রিয়ের মুখ এবারে কঠিন হয়ে উঠল । বললে, 
পারি । ওর চেয়ে অনেক, অনেক বেশী পারি, তোমার জন্যে । 
তুমি প্রোফেসারী নাও, -বাউগ্ুলী ছাঁড়। এখানে তোমার 
নানী ক'রে দিচ্ছি গাড়ী করে দিচ্ছি । ভদ্রভাবে আমাদের 
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বন্ধুর মতো থাকবার জন্তে তোমার যা! কিছু দরকার সব দিচ্ছি 
কিন্ত নোৌয়াখালির সেই ছ্র্গম গ্রামে আশ্রমের জন্যে একটি 
পয়সাও দিতে পারব ন!। 

স্ুরদেব নিঃশব্দে সমস্ত শুনলে । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললে, তোমার এই বন্ধুত্ব আমি চির দিন মনে রাখব । 
কিন্তু _স্থরদেব হাসলে, তাঁর ছেলেবেলার সেই আশ্চধা 
হাসি, আমার নিজের জন্যে এ সংসারে কিছুরই প্রয়োজন 
নই । 

হরিপ্রিয় আরও কঠিন কণ্ঠে বললে, কিন্তু তাহ'লে 
তোমাকে আমাদের বন্ধু বলে পরিচয় দোবকি করে? 

--বন্ধু ব'লে ?স্থরদেব আবার তেমনি ক'রে হাসলে, 
নাই দিলে সে পরিচয় । যদি কখনও আবশ্যকই হয়, বোলে। 
আমি তোমাদের সেবক। এবারে ঘুমোও ভাই, বড় ঘুম 
পাচ্ছে । ছু'দিন কখনও নৌকোয় কখনও ট্রেনে। ভয়ানক 
কীন্ত। 

দেখতে দেখতে স্থুরদেব নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগল । 
একটু পরেই হরিপ্রিয়েরও নাক ডাকতে লাগল। কেবল 
কি জানি কেন, আমারই চোখে ঘুম এল না। সভ্যতার 
লীলানিকেতন ক'লকাতার এই বিলাসপুরী থেকে নোয়া- 
খালির সেই ছুর্গম গ্রঘম আমি কল্পনীও করতে পারছিলাম না । 
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তার বনে কত বাঘ আছে, ঘরের মধ্যে মেঝের নীচে কত 
সাপ আছে, জলা মাঠে কত জেক আছে, কে বলবে ? বানে 
হয়তে। সব ডুবে যায়, তখন সাঁপে-মান্ষে-বাঘে একত্র বাঁস 
করে। সেখানে হয়তো ডাক্তীর নেই, 'কবিরাজ নেই, কিছুই 
নেই। বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের এই কৃতি সন্তান জীবনের সমস্ত 
আশা-আকাঁজ্ষা। বিসর্জন দিয়ে কিসের লৌভে সেই ভয়ঙ্কর 


দেশে পড়ে আছে কেজানে। 
মনে হ'ল, বাড়ী-গাড়ী-টাঁকা-পয়সা যা কিছু আছে, এরই 
হাঁতে সব বিলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই । 
কিন্ত কেমন যেন লজ্জা করে। 
এ চু ্ 


ভোর বেলায় উঠে দেখলাম, হরিপ্রিয় তখনও অঘোরে 
নিদ্রা যাচ্ছে । স্ুরদেব নেই। তাকে আর পাওয়া গেল না। 

কোথায় গেছে কে জানে । | 

হয় তো, এই কলকাত। সহরেই পথে পথে ভিক্ষা করছে। 
নয়তো আবার নোয়াখালির সেই অন্ঞাত অখ্যাত গ্রামেই 
কিরে গেছে। * 
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বিকেলবেল! চুপচাপ ঝসে-ব'সে গল্পের প্লট ভাবছি, এমন 
সময় একটি ভন্রলোক ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। মস্ত লম্বা 
চওড়া চেহারা, কুঁচোনো৷ ফরেসডাঙার ধুতি আর গরদের 
পাঞ্জাবি পরনে । আমি শশব্যস্ত হ'য়ে বললুম, “আপনাকে 
তো ঠিক চিনতে পারছি না; 

আগন্তক এক গাল হেসে বললেন, “আজ্ঞে আমি আপনার 
ছাত্র ছিলুম-__+ 

চমকে উঠলুম। একবার ভদ্রলোকটির মুখের দিকে, 
আর-একবার তার চকচকে পেটেণ্ট পম্পের দিকে তাকিয়ে 


বললুম, “ও । তা- 
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“আপনার সঙ্গে একটু দরকার ছিলো 1 

সাহসে বুক বেঁধে বললুম, “বোসো । “তুমি বলতে 
জিভে আটকে আসছিলো, জোর ক'রে ছূর্বলতা কাটিয়ে 
উঠলুম। এই স্মুবেশ সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকটি আমার পুরোনো 
ছাত্র, কথাট! ভাবতে একটু গর্বও হচ্ছিলো মনে । অবশ্য কবে 
যে একে পড়িয়েছি তা মনে করতে পারলুম না__তা"তে 
অবাকও হলুম না, কেন না প্রতি বছর হাজার ছুই ক'রে 
ছেলে পড়াতে হ'লে তাদের মুখ মনে রাখবার চেষ্টা শেষ 
পর্যন্ত ছেড়েই দিতে হয়। 

ভদ্রলোকটি--“ছেলেটি” বলতে পারলে খুসি হতুম, কিন্তু 
ভেবে দেখছি কথাটা বড্ডই বেমানান হয়-_একটা চেয়ারে 
বসে বললেন, “আপনার কি একটা সভায় যাওয়ার সময় 
হবে? 

তৎক্ষণাৎ কলে ফেললুম, “আজকাল আমার শরীরট। 
মোটেই 

“আপনি যা ভাবছেন, তা নয়। কোনে সাহিত্যসভা 
নয়। সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সভা । আপনি বোধ হয় শুনেছেন 
যে সম্প্রতি কলকাতায় একট প্লকৃড, ঈডণ্টস্‌ লীগ হয়েছে ।” 

“জ্যা ? কী হয়েছে? 

“ফেল কর! ছাত্রদের একটা লীগ হয়েছে । মাস ছয়েকের 
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মধ্যেই আমর এক হাজার মেম্বার পেয়েছি। রোজই নতুন 
নতুন মেম্বর হচ্ছে__-পুজার মধ্যে ছু'হাজার হ'য়ে যাবে । আমি 
এই লীগের সেক্রেটারি, ভদ্রলোকটি সবিনয়ে একটু 
হাসলেন। 

আমি গম্ভীরভাবে বললুম, “এই লীগের উদ্দেশ্য কী? 

উদ্দেশ্য ফেল-কর! ছাত্রদের সুখ সুবিধে দেখা, তাদের 
বাইট্‌স্‌ প্রোটেক্ট করা, একপ্লয়টেশন থামানো, 

এই পর্যন্ত শুনেই আমি বললুম, 'বুঝেছি। যাতে তার! 
শবিষ্যতে আর ফেল না করে, তারই ব্যবস্থা করা-_ 
এই তো । 

আমার কথ শুনে ভদ্রলোক যেন বিহ্বলভাবে আমার 
মুখের দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন-_না, 
,স-রকম কিছু নয়। এটা ফেল কর! ছাত্রদের লীগ, পাশ 
করলে তো সঙ্গে-সঙ্গেই মেম্বীরশিপ নাকচ হ'য়ে গেলে । 
মাপনি বুঝি ভাবছেন ফেল করাটা খুব সোজা? তা! নয়, 
কল করাট! দস্তরমতো। একটা ফাইন আর্ট। এই ধরুন না, 
ন্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় ফেল করার মতো শক্ত আর কী 
হ'তে পারে? আপনিই বলুন! তারপর আমাদের ঘিনি 
গনারারি ট্রেজারার, তিনি এম-এ ফেল। এমএ ফেল 
শুনেছেন কখনে। ? না_তিনি আধখানা পরীক্ষ। দিয়ে উঠে 
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আসেন নি; সবগুলো পেপার দিয়েছিলেন, এবং সবগুলে। 
প্রশ্নেরই জবাব লিখেছিলেন। তবু তিনি ফেল করলেন। 
ভাবতে পারেন ! অসাধারণ লোক ! সত্যিকারের উ'চুদরের 
আর্টিষ্ট। আমাদের লীগে এই ধরণের খাঁটি লোক মাত্র শ' 
ছুয়েক--আর সব বাজে মাল, কেউ অসুখ ক'রে, কেউ 
খামোকা, কেউ গাফিলি ক'রে ফেল করেছে-_তারা আজ 
আছে কাল নেই--তাঁদের আমরা বিশেব আমলে আনিনে, 
তবে মেম্বর হ'তে চায় হচ্ছে, বছরের চাঁদাটা তো পাওয়া 
যায়। 

রোমাঞ্চিত হ'য়ে বললুম, যারা কেবলই ফেল করে, অর্থাৎ 
ফেল করার কায়দাটা যার! নির্ভুল জানে, আসলে তাদের 
জন্যেই বুঝি তোমাদের এই সভ। ? 

ঠিক বুঝেছেন, স্যর। আপনাকে বলতে বাধা নেই, 
আমার সম্বন্ধে আমাদের এক্সিকিউটিভ কমিটি বেশ একটু 
উ*চু ধারণাই পোষণ করে। তিন বারের বার ম্যাটিক পাশ 
করি। তারপর গেল আট বছর ধরে আই-এ ফেল করছি। 
এট! কিন্তু, স্যর, রেকর্ড নয়। আমাদের একজন বড়ে। দরের 
পেট্রন আছেন-_কাঠের কারবারে বেশ ছু” পয়সা করেছেন-__ 
তিনি আই-এ ফের্ল করেছিলেন সতেরোবার। এ-সব খবর 
তো। আর কাগজে বেরোয় না--লোকে কিছু খোঁজ-খবরও 
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রাখে না- কিন্তু আমরা খুব ভাল ক'রে খোজ নিয়ে জেনেছি 
যে ইগ্ডিয়া, বমণ ও সীলোনের মধ্যে এখন পর্যস্ত তারই 
রেকর্ড। একবার খাটমু$ থেকে এক নেপালির খোজ পাওয়া 
গেলো-_-সে নাকি উনিশবার ম্যাটিক ফেল করেছে__ 

আমি ঝলে উঠলুম, “বলো কী ! সত্যি £ 

পাগল হয়েছেন! বুজরুকি। শ্রেফ বুজরুকি। আমরা 
খুব ভালো। ক'রে খোঁজ নিয়ে দেখলুম, সে পাঁচ বারের বেশি 
পরীক্ষাই দেয়নি ! জোচ্চোর আর কি লোকটা । 

আমি বললুম, “একদিন হয়তো রেকর্ডটা তুমিই কেড়ে 
নেবে।' 

ভত্রলোকটির মুখে ছায়া পড়লো । দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, নী সেরকম আশা তো! দেখিনে। প্রথমে 
আপনাদের কলেজ থেকে পরীক্ষা দিই-_সেবারেই প্রায় পাঁশ 
ক'রে ফেলেছিলুম আর কি! উঃ! ভাগ্যিস ইংরিজিতে চার 
নম্বর শর্ট ছিলো । সেখান থেকে গেলুম বঙ্গবাসী, সেবারে 
মাতৃভাষা আমাকে উদ্ধার করলো । বাংলায় ফেল না করলে 
সেবারেও নির্থাৎ পাশ ক'রে যেতুম । নেহা কপাল ভালো 
তাই। তারপর বিদ্যাসাগর, সেন্টপল্স্‌, স্কটিশ...কলেজ বাকি 
রাখিনি, স্তর, এখন আর ভালোও লাগে না। আর সব 
বাচ্চা-কাচ্চা প্রফেসরের কাছে পড়া__লজ্জাও করে। শেষের 
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কথাটি বলে ভদ্রলোক আড়চোখে একবার আমার মুখের 
দিকে তাকালেন, আমি বুঝতে পারলুম, আমার মুখ ঈষৎ 
লাল হ”য়ে উঠলো! । 
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শেষের কথাটি ব'লে ভদ্রলৌফ আড়চোখে একবার আমার দিকে চাইলেন। 
বললুম, “সে তো৷ ঠিকই। লজ্জা তো করতেই পারে। 
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তা এই জন্যেই বোধ হয় ইউনিভাসিটি নতুন নিয়ম ক'রে দিলে। 
যে ফেল-করা ছেলেদের আর ক্লাশ করতে হবে না ।, 
“ইউনিভাসিটির কথা আর বলবেন না, স্তর-_অবিচাল, 
অত্যাচার যা চলেছে সে আর বলবার নয়। কিন্তু আমাদের 
কথা কি কেউ ভাবে! মেইজন্যেই তো আমাদের এই 
লীগ। আর-কিছু না হোক, পাবলিকের কাছে আমাঁদেল 
স্খছুঃখের কথা তো বলতে পারবো । ভালো পাশ করঃদ 
মেডেল, প্রাইজ, স্কলারশিপ, কত কী- কিন্তু আমাদের কাছে 
কারবারি শিবশক্করবাবু যে সতেরোবার আই-এ ফেল 
করলেন, ইউনিভাসিটির কি উচিত ছিলো না তাকে কিছু 
সম্মান দেখানো ! কিচ্ছু না, টু শব্দটি নেই। ফেল করা যে, 
একট। ফাইন আর্ট সে বিষয়ে এই ইউনিসাসিটির কোনো 
ধারণা আছে নাকি! শিবশঙ্করবাবু তো প্রায় জিনিয়স। 
আপনাকে আর বলবে কী, স্তর, আপনি তো৷ সবই জানেন-_ 
এ-সব পরীক্ষায় পাশ করতে কি বি্যে লাগে, ন৷ বুদ্ধি লাগে। 
চোখের উপরেই তো! এতদিন দেখলুম-যত সব হাবা, হাদা, 
গাঁধা সেরেফ নোট মুখস্ত ক'রে বি-এ, পাশ ক'রে যাচ্ছে, 
ইউনিভাঞ্সিটি তাদেরও তো ডিগ্রি দিচ্ছে! একবার ভাবছে 
না যে চাকরীর জন্যে একটা দরখাস্ত লেখবার মতো ৰিছ্যেও 
এদের নেই । অথচ যার বছরের পর বছর ফেল করছে. 
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তাদের মধ্যে অনেকের রীতিমতে। ওরিজিনাল মাইগু, আর 
মানুষও তারা উচু দরের, নিষফাম কর্মী, পাশের আশা ন। 
রেখে পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ইউনিভাঙ্সিটি কখনে। কি 
এদের কৃতিত্ব স্বীকার করে? কক্ষনো না। এ-সব দেখে- 
শুনে আমার ভারি মন খারাপ হয়ে গেছে, স্তর । ভেবে- 
ছিলুম শিবশঙ্করবাবুর কাছাকাছি পৌছতে পারবো, কিন্তু এই 
অবিচার আর সহ হয় না । তাই ভাবছি আর পরীক্ষা-টরীক্ষ 
না! দিয়ে বাবার জুয়েলারী ব্যবসাতেই মন দেবো ৷ 

আমি বললুম, "সে কী কথা! এত সহজে হতাশ হ'লে 
চলবে কেন? আমার তে! মনে হয় তোমার ভবিষ্যৎ খুব 
উজ্বল, শিবশঙ্করবাবুর রেকর্ড তুমিই ভাঙতে পারবে । 

“নাঃ অত উচ্চাশা আমার নেই, স্তর। এই লীগ আমার 
যোগ্যত৷ স্বীকার ক'রে আমাকে সেক্রেটারি করেছে এটুকুই 
যথেষ্ট । ভাবছি, বেশি উ'টুতে তো আর উঠতে পারবে না, 
লীগের অধম কর্মী হ'য়েই জীবন কাটাবো। আটবার ফেলও 
খুব বেশি নেই ।? 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করলুম, “তোমাদের লীগের প্রেসিডেন্ট 
কে? 

“সেইজন্তেই তো আপনার কাছে আসা, স্তর । আপনাকে 
আমরা প্রেসিডেন্ট করতে চাই |” 
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“আমাকে ॥ স্তম্তিত হ'য়ে গেলুম । 

হ্যা, আমাদের সকলেরই তাই ইচ্ছে। আপনি দয়া 
ক'রে রাঁজি হবেন, স্তর। প্রেসিডেন্টের কিচ্ছু কাজ নেই-_ 
শুধু আপনার নামটা, 

ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে বললুম, “কিন্ত তোমাদের সাধারণ মেম্বর 
হবার যোগ্যতাও তো! আমার নেই । লজ্জার কথা বলবো কা 
তোমাকে, কোনোদিন কোনে পরীক্ষায় ফেল করিনি। শুধু 
একবার ইতিহাসে ফেল করবার খুব কাছাকাছি এসেছিলুম, 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত পাশ করেই গেলুম। আমার কেস্‌ একে- 
বারেই হোপলেস-_ আমাকে এর মধ্যে নিলে তোমাদের 
অসম্মান হবে 

এ-কথার উত্তরে ভদ্রলোকটি গম্ভীরভাবে বলতে লাগলেন 
“সে-কথা আমরাও ভেবেছি, স্যর । কিন্তু ভেবে দেখা গেলে 
যে আপনার সাধারণ মেম্বর হবার যোগ্যতা না থাকলেও 
প্রেসিডেন্ট আপনি অনীয়াসেই হ'তে পারেন। প্রেসিডেণ্ট, 
বাইরের লোক হ'লে দোষ হয় না_অনেক সমিতিরই তো 
এ-রকম হয়__ আমাদের উদ্দেশ্টের প্রতি আপনার সহানুভূতি 
থাকলেই যথেষ্ট । আর তা যে আপনার আছে, তা আপনি 
না বললেও আমর! বুঝতে পারি। আপনি প্রগতিবাদী-_ 
অবিচার, অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে-কোনে। সংঘ গ'ড়ে ওঠে তার 
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প্রতি আপনার সহানুভূতি থাকবেই । আচ্ছা, আপনিই 
বলুন, এই যে 11786010071 01911000017 01 72105 এতকাল 
ধরে দেশ ভ'রে চলছে এর কি কোনো! প্রতিকার নেই ? 
কাউকে পঁচানব্বই, কাউকে তেরো নম্বর দিতে পরীক্ষকের 
বিবেক কি মুহুর্তের জন্যও কেঁপে ওঠে না? সকলেই আমরা 
সমান মাইনে দিয়েছি, সমান ফী দিয়েছি পরীক্ষার, শুধু যুনফা 
ভাঁগবাটোয়ারার সময় কর্তাদের এত একচোকোমি কেন? এ- 
অত্যাচার আমরা সইবো না, সইবেো। ন।'"" এর বিরুদ্ধে 
লম্ডুবো, যতদিন ন! সাম্য ও সুবিচার প্রতিষ্ঠিত করতে পারি ।? 
বলতে-বলতে ভদ্রলোকটির গলা ঈষৎ কেঁপে উঠলো বোধ হয় 
আবেগে । আমার মনে হ'লে। এদের সভায় ইনি যে-বক্তৃতা 
করবেন, এখানে তারই মহড়! দিয়ে নিলেন । 

আমি কিছু বললুম না; খানিক পরে ফেল-করা লীগের 
সোক্রেটারি আবার বললেন, “আপনি কি মনে করেন পরীক্ষায় 
যারা ফস্ট্‌ হয় তাদের মধ্যে মনুষ্যরূগী গর্দভি নেই। তাছাড়া 
এ-ও তো৷ আমরা জানি ষে অনেক সময় ফস হ'তে হ'লে 
কোনো-না-কোনো বড়োলোকের আত্মীয় হলেই চলে--আ'র- 
কিছু লাগে না । এ-সব অবিচার-"" 

আমি অত্যন্ত কঠোর হ'য়ে গিয়ে বলপুম, “ছি-ছি, এ-সব 
কথা বলতে নেই। এগুলো বড়োলোককে ঈর্ধার মতো 


| 
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শোনায়। ঈর্ষা মহাপাপ । আশ! করি তোমাদের লীগ এ-সব 
কুদ্রতীর উপরে উঠতে পারবে । একটা মহৎ আদর্শ সামনে 
রাখলে-- 

মহৎ আদর্শ সম্পর্কে ক্ষুদ্র একটি নীতি-উপদেশ আমাব 
প্রাক্তন ছাত্রকে দিয়ে দিলাম । শেষ পর্যস্ত শুনে তিনি 
বললেন, স্তর, এসব কথা আমাকে বলা বৃথা । আপনাকে 
আগেই বলেছি, ফেল করাটা! আমাদের মতে একটা ফাইন 
আট। পাশ করবার জন্যে আমরা কারো পায়ে ধন্না দিচ্ছি 
না, শুধু দেশ জুড়ে যে-অবিচার চলছে-_” 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, "সে তো বুঝলুম। বেশ, 
তোমাদের লীগের খোঁজ খবর দিয়ো মাঝে-মাঝে।, 

“সে কী কথা, স্তার। আপনি যে আমাদের প্রেসিডেন্ট । 
সামনের শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছস্টায় আমাদের প্রথম গ্র্যাপ্ড 
র্যালি হবে ইউনিভাপিটি ইন্স্টিট্যুটে। আপনি দয়া ক'রে 
সেই সভার উদ্বোধন করবেন ।, 

“এটি আমাকে মাপ করতে হবে। আমার একেবারে 
সময় নেই, তাছাড়া অত বড়ো! সভায় বক্তৃতা করাও আমার 
পক্ষে অসম্ভব ।: 

কিন্ত আমরা যে বড্ড আশ! করেছিলুম ।, 

“আমার সত্যি যাবার উপায় নেই ।, 
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আপনাকে আমাদের একজন 51070200120 বলে ধরতে 
পারি তো? তাহলে অন্তত একটা মেসেজ'_- 

“মেসেজ-টেসেজ) ছ্যাখো) আমার একেবারে আসে না । 

"অনেক আশা ক'রে এসেছিলুম, স্তর । যা-হোক্‌ কিছু**" 

আমি মাথা নাড়লুম।-_“অত্যস্ত ছুঃখিত, কিন্তু আমার 
একেবারেই উপায় নেই।, 

“কিছু মনে করবেন না, স্তর আপনার অনেক সময় নষ্ট 
করলুম, বলে ভদ্রলোক উঠলেন। “আমাদের সভার একটা 
বিবরণ আপনাকে পাঠিয়ে দেব__অবশ্য কাগজেও উঠবে 1 

“আশ করি তোমাদের আন্দোলনে কিছু হবে। 
আচ্ছা". 

ভদ্রলোকটি যতক্ষণে বিদীয় হ'লেন, ততক্ষণে আমার 
গল্পের প্লটের খেই একেবারে হারিয়ে গেছে। ফেল-কর৷! 
লীগের খবর তোমরাও এতদিনে পেয়েছ নিশ্চয়ই, এবং যাদের 
যথেষ্ট কোয়ীলিফিকেশন আছে তারা আশা করি মেম্বর 
হতেও ভোলোনি ৷ 





সকুমারের ওটা মুদ্রাদোষে দাঁড়িয়ে গেছে। 

কথায় কথায় বলে : “মেরে একেবারে খুন করে? ফেলবো । 

বীরত্বের এই আক্ষালন যে করে, তাঁর চেহারাটা অন্তত 
মজ্বুদ হওয়! দরকার। কিন্ত আঠারো বছরের এই ছেলেটি 
দেখতে চমৎকার হ'লে কি হবে, দূর থেকে বুকের পাঁজরা দেখ 
যায়, হাত পা ঠিক প্যাকাটির মত সরু সরু। 

কাজেই ওর কথ! শুনলে হাসি পাওয়। স্বাভাবিক। সবাই 


হাসে। 

ছেলের; যত হাসে, সুকুমারের আক্ষালন ততই যেন বেড়ে 
যায়। বলে: “তোদের কাউকে আমি বাকি রাখবো না, 
সবাইকে মেরে, একেবারে লা করে' দেবো । চুপ কর্‌ 
বলছি ।; 
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তখন হয়ত" তার! চুপ করে নাঃ কিন্তু একটা জায়গায় চুপ 
করে, তাদের থাকতেই হয়। ওই রোগা-পট্‌ক সুকুমার 
যখন ইস্কুলের ক্লাসে দাড়িয়ে গড়, গড়, করে” ইতিহাসের পড়। 
বলতে স্বর করে, নির্বাক বিস্ময়ে সবাই তখন তাঁর মুখের 
পানে তাকিয়ে থাকে ! 

ইতিহাসে ওর জুড়ি কেউ নেই। প্রতি বৎসর ফাষ্ট সে 
৯" হয়ই, এমন-কি ওর এক-একটা কথা শুনে ইস্কুলের 
টিচার পর্্যস্ত স্তম্ভিত হয়ে যান। 

আজ সবাই বলছে-_অন্ধকৃপ হত্যার ঘটনাটা সত্য নয় কিন্ত 
শাঠারো! বছরের স্বকুমার সেকথা অনেক আগেই বলেছিল। 
আমাদের এখনও মনে আছে। 

স্কূমার বলেছিল : “সিরাজদ্দৌলা প্রাণপণে চেষ্ট। 
করেছিলেন দেশকে রক্ষা করবার। পলাশীর যুদ্ধে ক্লাইবকে 
তিনি নিশ্চয়ই পরাজিত করতে পারতেন, পারলেন ন! শুধু 
মীরজাকরের ষড়যন্ত্রে 1 

এগুলো অবশ্য খুব বড় বড় কথা! নয়, আজ আর তার সব 
কথ! আমার মনেও নেই, কিন্তু এখন এই বুদ্ধ বয়সে প্রায়ই 
বসে বসে ভাবি--১৭৫৭ সালের ২৩শে জুন বৃহম্পতিবারের 
নাববেলায় পলাশীর প্রাঙ্গণে ভারতবর্ষ তার যে অমূল্য সম্পদ 
হারিয়েছে, আঠারে। বছরের বালকের মনে তার সম্বন্ধে একট! 
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তীব্র বেদনাবোধধ নিশ্চয়ই জেগেছিল, নইলে মীরজাঁফরের নাম 
শুনলে স্বুকুমার এত উত্তেজিত হয়ে উঠতো! কেন? প্রীয় 
দেখতাম, পলাশীর যুদ্ধের কথা বলতে বলতে স্ুকুমীরের চোখ- 
দুটো অসম্ভবরকম বড় হয়ে উঠতো, জামার আস্তিন্‌ গুটিয়ে, 
দূর্বল হাতছুটি মুষ্টিবদ্ধ ক'রে বলতো : “আমি যদি থাকতাম 
তখন, মীরজাফরকে একেবারে শেষ করে? দিতাম ।' 


সেবছর পুজোর ছুটিতে সুকুমার গেল তার মামার বাড়ী । 
বিধব। মায়ের ওই একটিমাত্র ছেলে সুকুমার । 

মামার বাড়ী মস্ত বড়লোকের গ্রামে । পুজোর সময় 
যাত্রা হয়, থিয়েটার হয়,_ধূম্ধামের আর অন্ত থাকে না। 

নবমীর রাত্রে কোথাকার কোন্‌ এক যাত্রার দল গাইলে 
'পলাশী'র পালা । সন্ধ্য। থেকে স্থকুমার বসে রইলো আসরের 
মাঝখানে । যাত্রা শেষ হ'লে উঠলে! একেবারে সকালে । 

উঠেই সে ছুটলো যাত্রার সাজঘরের দিকে । দলের 
অধিকারী দরজার সাঁম্‌নে বসে তামাক টানছিলেন। সুকুমার 
জিজ্ঞাসা করলে : “পলাশী” বইখানা আপনি লিখেছেন ?' 

অধিকারী বললেন : “কেন? 

জামার আস্তিন্‌ গুটিয়ে সুকুমার বললে : “তাকে আমি 
মেরে খুন করে? ফেলবো ।' 
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অধিকারী ভাবলেন, ছেলেটা পাগল। হাসতে হাসতে 
বললেন: “কেন ? তিনি করেছেন কি? 

সুকুমার বললে : “বলুন না__-আপনি লিখেছেন কি-না £ 

অধিকারী বললেন : “না । তিনি কলকাতায় থাকেন । 

“তাহ'লে আর কাকে বলব বলে" হতাশ হ'য়ে সুকুমার 
চলে" আসছিল, অধিকারী বললেন : “লে যাচ্ছ কেন খোকা ? 
বলে" যাও না কি হয়েছে ! তাকে গিয়ে বলবো ।, 

ফিরে দাঁড়িয়ে সুকুমার বললে : "সবভূল। সব মিছে 
কথা !, বলেই সে চলে” এলো । 

সেদিন আর কিছুই তার ভাল লাগলে! না। কারও সঙ্গে 
ভাল করে কথা পর্য্যস্ত সে বললে না। 

সুকুমার গ্রামে ফিরলো৷ তারও প্রায় পনেরে৷ কুড়ি দিন 
পরে। দেখা গেল সেখান থেকে সে একখানি নাটক লিখে 
এনেছে । | 

ইস্কুল তখনও খোলেনি। গ্রামের সব ছেলেদের ডেকে 
ডেকে সুকুমার তার নাটকখানি পড়ে পড়ে শোনাতে লাগলো! । 
কিন্তু ধৈর্য্য ধরে? শেষ পর্্যস্ত কেউ-ই তা» শুনলে না । হেসেই 
সব উড়িয়ে দিলে। সে আবার নাটক লিখবে কি? নাটৰ 
লেখা অম্নি মুখের কথা কি-ন! ! 

কথাটা “হিষ্তির, টিচারের কানে গিয়ে উঠলো । 
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একদিন সুকুমারকে ডেকে বললেন: “কই দেখি সুকুমার, 
কিরকম রকম 'নাটক তুমি লিখেছ ? 

নাটকখানি তাঁর সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরতো। রাফ -খাতার 
তলা থেকে বাঁধানো খাতাখানি সে তৎক্ষণাৎ বের করে, 
দলে! 

পরের দিন মাষ্টারমশীই ছেলেদের ডেকে বললেন : «এই 
পলাশী নাটকখানি তোমরা অভিনয় কর। সুকুমার বেশ 
ভাল নাটক লিখেছে ।, 

এতক্ষণে ছেলেদের বিশ্বাস হ'লে । 

বাবুদের বাড়ীর ছেলে হরেন হলো অগ্রণী । সে বললে, 
অভিনয়ের সমস্ত খরচ সে দেবে । 

কিন্ত পার্ট নিয়ে বাধলে! গোলমাল । হরেন তাঁর নিজের 
টন্তে বেছে নিলে মীরজাফরের পার্ট । শয়তানের চরিত্র হলে 
[ক হবে, লেখ চমৎকার । 

সুকুমার বললে, “সে নিজে করবে সিরাজদ্দৌলার 
ঈমভিনয়।, 

হরেন হো! হো করে” হেসে উঠলো : “তুই করবি সিরাজের 
প্রভিনয় ? ওই পা্যাকাটির মত চেহার। নিয়ে ? 

সুকুমার জেদ ধরে” বসলো--সিরাজের অভিনয় সে 
ক্ররবেই 
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তারই লেখা বই ! কিছু বলাও যায় না। অন্যান্ত ছেলেরা 
বললে, তাই করুক্‌ ! কিন্ত হরেন বাদ সাধলে । সে কিছুতেই 
রাজি হ'লো না। 

স্থকুমার বললে : «মরে আমি খুন করে? ফেলবে! । আমার 
বই নিয়ে চলে যাব, কাউকে অভিনয় করতে দেবো না । 

এমনি করে? ছুটো৷ দিন ঝগড়াঝাঁটি করবার পর, হঠাৎ 
তিন দিনের দিন সুকুমারের হ'লো জ্বর । 

মাষ্টারমশাই বললেন: “তোমরা রিহাস্তর্ণল্‌ চালাও 
জ্বর ভাল হোক্‌, স্ুকুমারকে আমি বুঝিয়ে বলব-_সে নিজে 
নাট্যকার, অভিনয় নাই-বা করলে ? 

রিহাস্ত'ল চলতে লাগলো । 

হরেনদের বাড়ী কান্তিক পূজো হয়। সেইদিন রাত্রে 
তাদের চণ্তীমগ্ডপের উঠোনে হবে অভিনয় । বাঁশ দিয়ে বড় 
বড় তক্তাপোষ দিয়ে চমৎকার ষ্টেজ তৈরি হয়েছে । এদিকে 
রিহাস্তণলও প্রায় শেষ! এমন দিনে ডাঁক্তীর বলে” গেল-__। 
নুকু্মারের হয়েছে টাইফয়েড. । জ্বরের ঘোরে সে ভুল বকছে। 

ছেলেরা রোজই আসে স্থকুমারকে দেখতে । সেদিনও 
এলো । তখনই জ্ঞান হয়, তখনই আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে; 
তখনই বেশ ভাল করে? কথা বলে, তখনই আবার ভুল বকছে 
থাকে। 


৬৬ 


এঁতিহাসিক 

অুকুমারের মা কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছে । ছুখিণী মার ওই 
একটিমাত্র সপ্তান। কি যে হবে কে-জানে ! 

কান্তিক পুজোর আর মাত্র ছুটি দিন বাকি। 

হরেন বললে : "অভিনয় তাহ'লে আমর! করি সুকুমার ? 

স্বকুমার বললে : কর) 

হরেন বললে . “তুমি সেরে ওঠো, তখন তোমাকে সিরাজ 
সাজিয়ে আমর! আবার অভিনয় করব ।, 

স্বকুমীর বললে : বেশ ।' 

স্বকুমারের মা কাদতে লাগলো । 

ছেলেরা চলে যেতেই সুকৃমার হঠাৎ চীৎকার করে; 
উঠলো: “হরেনকে আমি মারবো । মেরে খুন করে, 
ফেলবো ।" | 

মা তাড়াতাড়ি মাথায় জলপটি দিলে । বললে: "চুপ কর 
বাবা ! ও কী যা-তা* বলছিস ? 

বলতে বলতে মা'র ছচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে এলো । 

স্বকুমার জ্বরের ঘোরে বলতে লাগলো! : “হরেনের সব 
মিছে কথা । সিরাজের পার্ট ও আমাকে দেবে না-আমি 
জানি।, 

তারপর কি যে সে বলতে লাগলো, মা তার একবর্ণও 
বুঝতে পারলেন না । 


৬৭ 
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সুকুমার তখন সিরাজের পার্ট মুখস্থ বলছে £ “মীরজাফর, 
তোমার প্রাণাধিক পুত্র মীরণের মাথায় হাত রেখে তুমি শপথ 
করেছিলে, তোমাকে বিশ্বাস করে” তোমার পায়ের কাছে 
আমি আমার রাজমুকুট নামিয়ে দিয়েছিলাম, মুসলমান হয়ে 
তুমি তোমার শপথ রক্ষা করলে না, রাজার মুকুট ছু"পায়ে 
দলে" দিয়ে বাংল! বিহার উড়িস্যার স্বাধীনতা, সারা হিন্ুস্থানের 
স্বাধীনতা__ 

এই পর্যন্ত বলেই সে থেমে গেল । 

মা ডাকলে : “সুকুমার ! 

সুকুমার চোখ চেয়ে একবার তাকালে । বললে : মা! 

মা'র ছুচোখ বেয়ে তখন দর্‌ দর করে" জল গড়াচ্ছে। 
পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত মেয়ে তার মা১ কে যে মীরজাফর, আর 
কে ষে মীরণ, কোথায় হিন্দ্স্কান, আর কোথায় তার স্বাধীনত। 
কে ত। রক্ষা করলে-না-করলে কিছুই সে জানে না, কিছুই 
সে জানতে চাঁয় না, শুধু জানতে চায়--তার এই একমাত্র, 
পুজের জীবনরক্ষার ভার, হে ভগবান, তুমি গ্রহণ করেছ 
কি-না ? 


অভিনয়ের দিন সকালে সুকুমারের অবস্থা বেশ ভালই 


৬৮ 


এতিহাসিক 

মনে হলো? মাকে জিজ্ঞাসা করলে : “তুমি দেখতে যাবে 
নামা 

মা বললে: “না বাবা, তোমাকে ছেড়ে আমি যাব 
কেমন করে? £ 

ডাঁক্তীর বলে' গেলেন : স্ুকুমার এযাত্রা রক্ষা পেয়ে গেল। 
আর কোনও ভয় নেই ।, 

মা'র প্রার্থনা বুঝি ভগবান স্বকর্ণে শুনেছেন ! সজলচক্ষে 
মা তার হাতছুটি জোড় করে? ভগবানের উদ্বেশে একটি 
প্রণাম করলে । 

সন্ধ্যায় হরেনদের চণ্ডীমণ্ডপে অভিনয় আরম্ত হলো । 
শহর থেকে সিন এসেছে, সাজ-পোষাক এসেছে, বড় বড় 
কের্েেসিনের পাম্প-করা আলো এসেছে। 

সামিয়ানা খাটানো উঠানে প্রকাণ্ড আসর গ্রামের 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁয় একেবারে সরগরম হয়ে উঠেছে । 

সবই এসেছে, সকলেই এসেছে, আসেনি শুধু আমাদের 
আঠারোবছরের সেই ছেলেটি__যাকে কেন্দ্র করে, আজ এই 
অভিনয়ের আসর রচিত হয়েছে । আসেনি শুধু এই নাটকের 
স্রষ্টা, নাট্যকার সুকুমার । 

আলোকোজ্জল এই অভিনয়-আসরের অনতিদূরে, বিল্লি- 
মুখরিত অন্ধকার পল্লীর এক নিভৃত পথপ্রান্তে সে তখন 


৬৯ 


রোশনাই 


রোৌগশব্যাঁয় শুয়ে আপন মনেই বিড়বিড় করে কি যেন 
বলছে। শিয়রের কাছে একটি প্রদীপ জ্বলছে, 'আর তারই 
নীচে মাটিতে আচল পেতে শুয়ে তার মা। ডাক্তার বলে 
গেছে, স্থকুমার ভাল আছে, তাই এতদিনের রাত্রি জীগরণের 
পর মা বোধকরি নিশ্চিন্তে একটুখানি ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ওদিকে নাটক তখন খুব জমে উঠেছে। মীরজাফরের 
বিশ্বাসঘাতকতায় পলাসীর যুদ্ধে সিরাজের বীর সেনাপতি 
মীরমদন মারা গেছে । সিরাজকে সব্বপ্রকারে সাস্ত্না দিরে 
বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর গোপনে ক্লাইভের কাছে চিঠি 
লিখে পাঠিয়েছে, রাত্রি তিনটার সময় অতক্কিতে সিরাজের 
শিবির আক্রমণ করবার জন্যে। ষ্রেজের ওপর মীরজাফর 
একাকী সদস্তে পদচারণা করতে করতে বক্ততী করছে। 
সমস্ত দর্শকের মন তখন তার ওপর বিতৃষ্ণীয় ভরে গেছে । 
হরেনের বক্তৃতা শোনবার জন্তে গ্রীণরূম্‌ ছেড়ে অভিনেতার! 
এসে দীড়িয়েছে উইংসের পাশে । 

হঠাৎ দেখা গেল, গায়ে শুধু একটা কাপড় জড়িয়ে, 
মাথায় মুকুট পরে" ছদ্মবেশী সিরাজ ছুটে এসে ছ'হাত দিরে 
তার গলাটা চেপে ধরলে । এত জোরে সিরাজ তার গলাটা 
চেপেছে যে, মীরজাফর আর কিছুতেই সৌজ। হয়ে দাড়াতে 
পারলে না। না পারলে তার হাত ছুটে ছাড়াতে ন। পারলে 


৭৩ 
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চীৎকার করতে, ছু'জনেই পড়লো গিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে: 
ষ্টেজের একপাশে ! বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরের ওপর দর্শকের 
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ছল্মবেশী সিরাঞ্জ ছুটে এসে ছু'হাত দিয়ে তার গলা চেপে ধরল। 


মন তখন বিরূপ। চারিদিক থেকে ক্রমাগত হাততালি 
পড়তে লাগলো । কিন্তু না, সিরাজ ত' এমন করে? অতক্কিতে 


৭১ 


রোশনাই 


মীরজাফরকে হত্যা করেনি! নাটকে ত' এই সময় ড্রপ, 
পড়বার কথা ! দর্শকের জয়োল্লাম আর ঘন ঘন করতালির 
ওপরেই ড্রপ ফেলে দেওয়া হলো । 

ছেলেরা তাড়াতাড়ি ছুটে এলে। ষ্টেজের ওপর । 
সববনাশ ! এ ত” সিরাজদ্দৌলা নয়, এ যে সুকুমার ! মাথার 
মুকুট তখন তার ধুলোর ওপর গড়িয়ে পড়েছে । মীরজাফর- 
বেশী হরেন তার হাত ছটো৷ গল থেকে ছাড়াতে গিয়ে তার 
মুখের পানে তাকিয়ে চীৎকার করে? উঠলো । 

ওদিকে ঠিক সেই সময়ে কান্নার শব্দে সবাই দেখলে-- 
স্বকুমারের মা কাদতে কাদতে ছুটে আসছে: “সুকুমার ! 
স্বকুমার !? 

স্বকুমার বিকারের ঘোরে ছুটে এসেছে এইখানে । মা 
একটুখানি ঘুমিয়ে পড়েছিল ক্লান্ত হয়ে। 

কিন্ত মা'র কানা কে থামাবে ? 

দর্শকের আনন্দোল্লাম আর হাততালি তখনও থামেনি। 
তারই মাঝখানে ড্রপ. উঠলো । হরেন উঠে দীড়িয়ে কাদতে 
কাদতে বললে : “মীরজাফর মরেনি, মরেছে সিরাজ ! 
আপনার! দেখে যান্‌!: 

সবাই ছুটে গেল দেখবার জন্যে । সবাই দেখলে-_ 
উইংসের একপাশে পড়ে আছে হিমশীতল নুকুমারের মৃতদেহ । 


৭২ 
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বাল্যাবধি যে-সিরাজের শোচনীয় পরিণাম-কাহিনী তাঁব 
অন্তরাত্মাকে আচ্ছন্ন করে” ছিল, অষ্টাদশ বর্ষায় বালক সুকুমার 
তার গীবন দিয়ে সহত্্র নর-নারীর অশ্রু-অর্ধ্যে তাবই পুণ্য- 
স্মৃতির শেষ তর্পণ করে? গেল । 


৭৩ 
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বিজয়পুরের রাজকন্া। মণিমালিকার সঙ্গে জহরগড়ের 
মহারাজকুমার মাঁণিক্যমুকুটের বিবাহ। সমস্ত বিজয়পুর 
রাজ্য ও রাজপ্রাসাদে বিবাহ উৎসবের ধূম লেগেছে । সারা 
শহরে মহা সমারোহ । রাজপথ পত্র, পুষ্প, পতাকা ও 
দীপমালায় অুসজ্জিত। রাস্তার মোড়ে মোড়ে তোরণদ্বার 
নিম্মিত হয়েছে। প্রত্যেক তোরণদ্বারের উপর নহবংখান৷ 
বসেছে। প্রহরে প্রহরে সেখানে নহবৎ বাঁজছে। রাজ- 
পুরীতে শীনাই, শঙ্খ, হলুধবনি ও গীতবাছ্ের বিরাম নেই ! 


৭3 


চর 


আমোদ প্রমোদের বন্যা এসে লেগেছে যেন সমগ্র বিজয়পুর 
রাজ্যে! 

জহদ্গগডের মহারাজা ও মহারাণী বিবাহের কিছুদিন 
আগেই বিজয়পুরের মহারাজার বিশেষ অনুরোধে মহারাজ 
কুমার মাণিক্যমুকুটকে নিয়ে বিজয়পুরের গজমতি-প্রাসাদে 
মুক্তী-মহলে এসে অতিথি হয়েছেন। সঙ্গে তার মন্ত্রী 
সেনাপতি, পাত্র, মিত্র, সৈন্, সামন্ত, সভাসদ ও বরযাত্রীর! 
সব এসেছেন । সংখ্যায় তারা হবেন প্রায় পাঁচ হাজার । 
তাদের জন্য এসেছে হাতী, ঘোড়া, উট, রথ, পাক্কী, তাঞ্জাম__ 
যত রকমের যান বাহন। আর এসেছে চাকর, দাসী, প্রহরী, 
লোকজন, ব্রাহ্মণ, পুরোহিত, নাপিত। হুলুফ্ছুল পড়ে গেছে 
ছোট্র বিজয়পুর রাজ্যে । চলেছে দিবারাত্র হৈ হৈ-রৈ রৈ কাণ্ড! 

বিজয়পুর রাজ্যের রাণী নেই। মাতৃহীনা রাজকুমারী 
মণিমালিকাই ছিলেন রাজ-অন্তঃপুরের একমাত্র কর্রী। কিন্ত 
তিনি নিজে আজ বিয়ের কনে। কে সব দেখে-শোনে 
ক'রে? রাজা তাই আনিয়েছেন মণিমালিকার মামা ও 
মামীকে, মাসী ও মেসোকে। কিন্তু, বেধে গেছে এদের 
ছু'পক্ষের মধ্যে মহা গণ্ডোগোল ! মামীর ইচ্ছা মণিমালিকার 
বিবাহে তিনিই ক্র হবেন,_ওদিকে মাসীর ইচ্ছা মণি- 
মালিকার বিবাহে তিনিই ক্রী হবেন। 
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মামীরাণী হুকুম দিয়েছিলেন রাজকুমারীর বিবাহে 
রাজপ্রাসাদের প্রত্যেক ভৃত্য মূল্যবান র্ভীন বসন 'ও উত্তরীয়, 
এবং প্রত্যেক দাসী শাড়ী ও ওড়না পাবে। মাসীরাণী এসে 
হুকুম দিলেন, দশ বছরের পুরাতন রাঁজকর্মমচারী যারা; 
তার পাবেন পঞউবস্ত্র, উত্তরীয় ছাড়া কণকবলয়, স্বর্ণঅজদ, 
মুক্তাকেয়ুর ও কহার ! 

পুরবাসীরা উল্লাসে মাসীরাণীর জয়ধ্বনি করে উঠলো । 
মামীরাণীর মুখ বিছ্বেষে বিবর্ণ হ'য়ে গেল। তিনি মামা- 
নহারাজকে গিয়ে 'ললেন--“আমি আজই এখান থেকে চলে 
যাবো, যদি তুমি এর একটা বিহিত না করো । তারপর 
মামা মহারাজ আর মামীরাণীতে অনেকক্ষণ চুপি চুপিকি 
কি আলোচনা ও পরামর্শ হ'ল। মামীরাণী হাসিমুখে 
আবার অন্তঃপুরের কাজে মন দিলেন । 

জহরগড় রাজ্য হীরা জহরতের জন্য বিখ্যাত। জহর- 
গড়ের রাজ পরিবারে একটি ছুর্লভ মণিমাণিক্যের অমূল্য ক্- 
হার জাছে, দেশ বিদেশের বড় বড় জনুরীরা বলেন, সে হারের 
দাম দশ কোটা ব্বর্ণমুদ্রারও বেশী ! রাজবংশের নিয়ম অনুসারে 
যিনি যখন মহারাণী হ'ন তিনিই একমাত্র এই কণহার পরতে 
পারেন কেবল এক রাত্রির জন্য, কেবল পুত্রের বিবাহ-উৎসব 
অনুষ্টানে । অন্য কোনো! সময়ে নয়। কাঁজেই জনসাধারণের 
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গুপচর 


এ অমূল্য কহার দেখবার সৌভাগ্য সহজে ঘটেনা। রাজ- 
ভাগ্ডারে সতর্ক প্রহরীবেষ্টিত কোষাগারে সুদৃঢ় লৌহ 
পেটিকার মধ্যে এ হার সযত্বে রক্ষিত থাকে । 

জহরগড়ের রাণী কাল সেই অমূল্য মণিহার কণ্ঠে পরে 
বিবাহ সভায় উপস্থিত হবেন। দিকে দিকে এ সংবাদ বিছ্যুৎ- 
বেগে রটে গেছে! চারিদিক থেকে কৌতৃহল উৎসুক ব্য্ 
নরনারী সে মাল! দেখবার লোভে বিবাহ সভার আশে পাশে 
আগে হতেই স্থান অধিকারের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
কোনো সাধারণ চোরে কখনো এ হার চুরি করবার কল্পনাও 
করতে পারে না, কিন্তু এমন সব ছুঃসাহসী ছর্দান্ত দন্থ্যুও 
অনেক দেশে আছে, যাঁরা একাধিকবার এই ছুলভ মণিহার 
অপহরণের চেষ্ঠা করেছিল । কিন্তু মহাঁরাজার নিষুক্ত 
একজন স্ুুদক্ষ-গুপ্তচর এমনিই সজাগ পাহারা রেখেছে এর 
উপর, যে বার বার তাদের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে! সে 
গুপ্তচরটি এখানেও সঙ্গে এসেছে, তবু জহরগড়ের মহারাজ! 
বিজয়পুরের অধীশ্বরকে পূর্ববান্থেই বলে রেখেছেন__মহারাণীর 
মহামূল্য মণিহারের সমস্ত দায়িত্ব আপনার । আপনার রাজ্যের 
সীমানার মধ্যে যদি এ-কঠহার চুরি যায় তাহ'লে আপনার 
এই বিজয়পুর রাজ্যটি আমাকে ছেড়ে দিয়ে এর ক্ষতিপূরণ 
করতে হবে । কারণ এ অমূল্য রত্বমালার পরিবর্তে একমাত্র 
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আপনার রাজ্য বিনিময়ই উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ, আর কোনে। 
কিছুর পরিবর্তেই এ মালার মধ্যাদা রঙ্গ হয়না ।, 

বিজয়পুরের অধীশ্বর দ্তভরে এ দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে 
তুলে নিয়েছেন। বলেছেন ; মহারাজ, ভয় পাবেন না, 
নিশ্চিন্ত থাকুন। বিজয়পুরের হীরাজহরৎও নিতান্ত অল্প 
নয়। আমার বংশের গজমতি হার স্বয়ং দেবী বীণাপাণী 
আপন কণ্ঠ হ'তে খুলে আমার বংশের এক পূর্বপুরুষের 
বিদ্ভারাধনায় পরিতুষ্ট হয়ে তাকে উপহার দিয়েছিলেন! 
একমাত্র রাঁজ কুনারের বি্ভারন্তের দিন সেই দেবদত্ত 
গজমতিহার বিজয়পুর রাজ্যের রাজকুলবধূ পরিধান করতে 
পারেন। আর কোনদিন কেউ তা” পরতে পারেন না! যুগ 
যুগ ধরে এই ছুলভ দৈবী-সম্পদটি বিজয়পুরের বিশ্বস্ত বীর 
কর্মচারীরা রক্ষা করে আসছে; সুতরাং, মাভৈঃ! আপনার 
মহামূল্য মণিহার আমাদের পক্ষের কোনো অসর্তকতায় 
কখনো খোয়া যাবেনা নিশ্চয় জানবেন । তবে যদি আপনাদের 
অসাবধানতায় এ ক্ষতি হয় তাহ'লে আমরা দায়ী হবন। 
কিন্তু! 

দপি'্ত অহস্কীরে বিজয়পুরের মানসম্ত্রম রক্ষার জন্য এমনিতর 
কথ। তিনি বলে এসেছিলেন বটে, কিন্তু আতঙ্ক ও উদ্বেগের তার 
আর অস্ত ছিল না। যদি যথার্থই চুরি যায়_-তবে ? এই 
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সময় মামা মহারাজ এসে চুপি চুপি তার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে বললেন, “রাজাবাহাছুর ! একটা ঘটনা হঠাৎ কানে 
আসাম আমি ছুটে আপনাকে জানাতে না-এসে কিন্তু 
পারলাম না !, 

বিজয়পুরের রাজা ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইলেন-_ঘটনাট। 
কি? মামা মহারাজ ধীরে ধীরে অত্যন্ত কুষ্টিত সবিনয়ে 
বললেন, দেখুন বলতে কিন্তু আমার ভারি লজ্জা করছে; 
আপনি হয়ত” কী মনে করবেন! আপনাব এ যে ভায়রা- 
ভাইটিকে আমদানী করেছেন, এ যিনি রাজকুমারী 
মণিমালিকার মেসো মহারাজ-_ওই ভদ্র লোকটিকে, একটু 
চোখে চোখে রাখবেন ।' 

_বিজয়পুরের মহারাজ বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
“কেন বলুন ত? 

মাম! মহারাজ একটু কেসে, গলাটা ঝেড়ে, একবার ঢোক 
গিলে বললেন-_-কাল সন্ধ্যের সময় যখন রা'জউগ্ভানে একটু 
বেড়িয়ে বুড়ী ফিরছি, সেই সময় জন্বুকুপ্জের ঝোপের মধ্যে 
জনকতক লোক ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি পরামর্শ করছে কানে 
গেল। আমি একটু আড়ালে গা-ঢাক। দিয়ে কান পেতে 
তাদের কথাগুলো শোনবার চে! করলুম। সব কথা যদিও 
ঠিক শুনতে পেলুম না, কিন্তু যেটুকু কানে এলো তাতে বেশ 
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স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, কারা যেন এ ঝোপের মধ্যে গোপনে 
পরামর্শ ক'রছে-_কালই ওরা সুযোগ বুঝে জহরগড়ের রাণীর 
গলার সেই অমূল্য মাঁণিক্যহার চুরি করবে 1 

বিজয়পুরের মহারাজ একথ৷ শুনে চমকে উঠলেন ! 
বললেন “কে তারা? আপনি কি তাঁদের মধ্যে কাউকে 
চেনেন ? 

মামা মহারাজ নিতান্ত ভাল মানুষের মতো বললেন__ 
“কাউকেই চিনিনি, রাজাবাহাছুর ! তবে দলটি যখন ঝোপের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে বাইরে চলে গেল, তাদের মধ্যে একজন 
শুধু প্রাসাদের দিকে ফিরলে! । উৎসবের উজ্জ্বল আলোয় 
তার মুখ দেখতে পেয়ে আমি স্তস্তিত হয়ে গেলুম! তিনি 
আর কেউ নন, আপনারই ওই ভায়রা-ভাই-_রাজকুমারীর 
মেসোমহারাজ ! স্টিক দীপাধারের আলোকে আমি তাকে 
বেশ সুস্পষ্ট চিনতে পেরেছি! 

বিজয়পুরের মহারাজ ক্ষণকাল কি চিন্তা করে আবার 
প্রশ্ন করলেন-_-“তা, এরকম একটা প্রয়োজনীয় ঘটনা আপনি 
কালই আমাকে জানাননি কেন? পুরো একটা রাত আর 
একটা দিন কেটে যাবার পর তবে আপনি আমাকে এই 
বিপদের সম্তাবন। জানাতে এলেন ? 

মামামহারাজ আমতা আমত। ক'রে বললেন-_ককী 
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গুথচর 


জীনেন রাজাবাহাছুর--অমন একজন মাননীয় মানুষের মধ্যে 
যে এতখানি বিশ্বাসঘাতকতা থাকতে পারে এ আমি আশ! 
করিনি ! তাঁই চটু করে আপনার কাছে কেন, কারুর 
কাছেই এ-কথা বলতে সাহস করিনি । কিন্তু মনটা আমার 
অস্থির হয়ে ছটফট করেছে আপনাকে বলবার জন্য । আজ্ 
মণিমালিকাঁর মামীরাণীকে ডেকে চুপি চুপি ব্যাপারটা সৰ 
বললুম। তিনি শুনেই আমাকে রাঁজাবাহাছুরের কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন সব বলতে এবং তার নাম করে অনুরোধ 
করতে যে মেসোৌমহারাজ আর মাসীরাণীকে এখনি যেন 
রাজ্যের বাইরে চলে যাবার আদেশ দেওয়া হয় 1” 

বিজয়পুরের মহারাজ কথাটা শুনে বেশ একটু চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন । বললেন, “আচ্ছা, মন্ত্রীদের সঙ্গে এ বিষয়ে কি করা 
কর্তব্য মন্ত্রণ৷ করে পরে আদেশ দেকে। |” 

মামামহারাজ একটু যেন হতাশ হ'য়ে ফিরে গেলেন । 


মন্ত্রীরা বিজয়পুরের মহারাজকে পরামর্শ দিলেন যে 
রাজকুমারীর বিবাহ উপলক্ষে আনন্দ-উৎসবে যোগদানের জন্ 
নিমন্ত্রণ ক'রে আনা হয়েছে, বিনা প্রমাণে তাদের 
পর এরূপ অপমানজনক দণ্ডাদেশ দেওয়া। ঠিক হবে না। 


৮১ 


রোশনাই 


তাতে উৎসব-আনন্দ অনেকখানি ক্লান হয়ে যাবে। বরং 
আর এক কাঁজ করা যাক, বিজয়পুর রাজ্যের যিনি শ্রেষ্ঠ 
গুপ্তচর তাকে ডেকে পাঠিয়ে বলে দেওয়া হোক-_মেসো- 
মহারাজের উপর খুব সতর্ক ও তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে। ভার 
গতিবিধির উপর সব্বদা লক্ষ্য রাখলে তিনি যথাসময়ে ঠিক 
ধরা পড়বেন। মামামহারাজার মতলব সম্বন্ধেও আমাদের 
যথেষ্ট সন্দেহ হচ্ছে স্থুতরাং ও'র উপরও একটু সতর্ক দৃষ্টি 
রাখ দরকার । 

মন্ত্রীদের এ পরামর্শ সমীচীন মনে করে বিজয়পুরের 
মহারাজ সেইরূপই আদেশ দিলেন। 

বিজয়পুরের প্রধান গুগ্তচরকে রাজাবাহাছুর নিজে সঙ্গে 
এনে মেসোমহারাজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন__ 
“দেখুন ইনি আমার একজন বিশেষ বন্ধু, মণিমালিকার 
বিবাহে যোগ দিতে বহুদূর থেকে এসেছেন । আপনি একটু 
বিশেষ ভাবে এর সেবা যত্ব ও পরিচর্যার প্রতি লক্ষ্য 
রাখবেন, যেন এর কোন! রকম কষ্ট বাঁ অসুবিধা না হয় ৮ 
গুপ্তচরকে উদ্দেশ করে বললেন-_“বন্কুবর, আপনি সর্বদা 
একে আপনার কাছে পাবেন, ইনি এ বিবাহে একজন 
প্রবীণ কর্মকর্তা, যখন যা প্রয়োজন হবে একে বলবেন। 
এ'র উপরই দিয়ে গেলেম আপনার সমস্ত ভার ।” 


৮ 


রাজাবাহাছ্র ব্যস্ত হয়ে চলে ষাচ্ছিলেন, কিন্তু, মেসো- 
নহারাজ তাকে ডেকে বললেন, “ওহে রাজাবাহাছুর শুনেছ ? 
জহরগড়ের জনকতক লোক কাল সন্ধ্যায় বাগানে বেড়াতে 
এসে আমায় 'বলছিল যে, মহারাণীর মূল্যবান মণিহারট! 
খাতে না চুরি যাঁয় সে সম্বন্ধে আমাদের দিক থেকেও কিছু 
পাহারার ব্যবস্থা করতে 1” “আচ্ছা দে হবে এখন !” বলে 
রাজাবাহাছুর চলে গেলেন 

রাজাবাহাছুরের এই বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ পরিচয় ক'রে 
মেসোমহারাজ খুব খুশি হ'লেন। লোকটি যেমনি রসিক 
তেমনি আমুদে। মেসোমহারাজ তার সঙ্গে একেবারে 
গলায়-গলায় মিসে গেলেন। স্থযোগ বুঝে গিগ্তচর' এক- 
সময়ে তাকে জহরগড়ের মহারাণীর মণিহারের কথা জিজ্ঞাস 
করলেন। মেসোমহারীজ বললেন--“কে জানে মশাই! 
শুনছি ত' সে এক অদ্ধিতীয় সামগ্রী ! দশ কোটা, বিশ কোটী 
ব্ণসুদ্রা দাম সে হারের : দেখতে নাকি তারি সুন্দর, মাণিক- 
&ুলে। রাত্রে জ্বলে, তা থেকে নীল আলো! ঠিকৃরে বেরোয় !” 

গুপ্তচর জিজ্ঞাসা করলেন “আপনি কি সে মাল! 
দেখেছেন ?” 

মেসোমহারাজ বললেন-_“না মশাই, কি করে দেখবে 
খলুন? শুনছি সে হার নাকি অস্ূর্ধ্যম্পশ্থা ! মাত্র রাজপুত্রের 
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বিবাহরাত্রে মহারানী একবার তা কণ্ঠে ধারণ করবার সুযোগ 
পান !” 

“তবে ত' কালই আমরা সে হার দেখতে পাবে। 
কালই ত এখানে জহরগড়ের রাজপুত্রের বিবাহ! মহারাণী 
সেই হার গলায় দিয়ে কাল বিবাহসভায় আসবেন, শুনে 
এলুম যে পথে ।” এই বলে গুপ্তচর মেসোমহারাজের মুখের 
দিকে খুব তীক্ষদৃষ্টিতে কী যেন লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

মেসোমহারাজ বললেন-__“আপনার যদি এ বয়সেও 
অত সখ থাকে, আপনি যাবেন তাহলে দেখতে ; আমি 
মশীই ও ভীড়ের মধ্যে একজন স্ত্রীলোকের গহণ। দেখবার 
জন্য কষ্টভোগ করতে ঢুকবোনা, একটু ফকায় থাকবো তা 
আগেই আপনাকে বলে রাখছি।” 

মেসোমহারাজের এ কথা শুনে গুপ্তচর মনে মনে এক- 
বকম স্থির করেই নিলেন যে, তা'হালে আজ রাত্রেই এর! 
মহারাণীর হারট। নিশ্চয়ই স.রয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করেছে। 
কাল বিবাহসভায় এ হুঃসংবাদ দেখছি হুলস্থুল ধাধাবে ! 

বিজয়পুরের মহারাজের গুপ্তচর অগত্যা সেইদিনই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গা-ঢাক। দিয়ে গজমতিপ্রাসাদের দিকে রওন৷ 
হ'লেন। একেবারে বামাল সমেত চোরকে হাতেনাতে ধ'রে 
দিয়ে বাহাছুরী দেখাবার একট! প্রবল ঝেক হয়েছিল তার। 
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রাঁজারাণীর খাস ভূত্য ও চাকর দাসীদের কাছে পুঙ্থান্ু- 
পুঙ্খ অনুসন্ধান ও খোঁজখবর করে ছচ্ঘাবেশী গুপ্তচর অচিরেই 
শাবিষ্কার করে ফেললেন যে, মুক্তীমহলের কোন্‌ ঘরে কোথায় 
কোন্‌ লোহার জিন্দুকের মধ্যে কি ভাবে সেই, অমূল্য মণিহার 
অবস্থানি করছে। 
কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে স্বযোগ ও সুবিধা বুঝে চট্‌ 
করে তিনি একসময় একেবারে সেই মহলের মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন। নির্দিষ্ট ঘরের দরজায় অবশ্য ছূর্ভেছ্য তালা বন্ধ 
রর । কিন্তু গুপ্তচর বুদ্ধি করে ছাদের আলসে থেকে ঝুলে 
পড়ে জানাল। গলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন । 
সিন্দুকটিও খুঁজে বার করতে তার বিলম্ব হ'ল না। 
কীতৃহল বশে সিন্দুকটির ডালা টেনে দেখতে গিয়ে গুপ্তচর 
বাক হ'য়ে গেলেন! সিন্দুকটি খোলাই রয়েছে । একটু 
ড্রে-চেড়ে হাতড়ে দেখতেই বেরিয়ে পড়লো সেই মহামূল্য 
ণিমালা। ! 
হ্যা, মহামূল্য রত্বহারই বটে! যথার্থই অদ্বিতীয়! সেই 
্দকার রুদ্ধঘরের নধ্যেও কালে। মেঘের বুকে বিদ্যুৎ চমকের 
তো সে মণিমালার নাড়াচাড়া পেয়ে ক্ষণে ক্ষণে জেল্লা 
টমকিয়ে উঠতে লাগলে! ! বিজয়পুর রাজ্যের প্রধান গুপ্তচর 
সয়ে নির্ব্ধাক হয়ে যখন সেই আশ্চর্য্য রত্বহারের সৌন্দর্য্য 
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একমনে নিরীক্ষণ ক'্রছিলেন, হঠাৎ পিছন থেকে বাঘের 
মতো লাফ দিয়ে এসে কে যেন ভার ঘাড়ের উপর ঝাপিয়ে 
পড়লো ! 

রত্রহার হাত থেকে ছিটকে কোথায় চলে গেল । চললে 
তখন সেই আততায়ীয় সঙ্গে গুপ্তচরের প্রাণপণ ধ্বস্তাধ্বক্কি' 
নিঃশব্দে ছু'জনে পরস্পরের শক্তিপরীক্ষা ক'রতে সুর করলে 
কখনো এ ওকে নীচে ফেলে বুকের উপর হাটু দিয়ে চে 
ধরবার উপক্রম করে, আবার তৎক্ষণাৎ ও একে টেনে নীঢ 
নামিয়ে উপরে চড়ে বসে! এ ওর গলা টিপে ধরবার চে 
করে, ও এর হাতছুটো। বেঁধে ফেলবার জন্য উদ্যত হয় । 

এমশি করে আধঘন্টা মরিয়ার মত দ্বন্দবযুদ্ধ চলবাঁর পৰ 
বিজয়পুর রাজ্যের গুপ্ডচর অতিকষ্টে আততায়ীকে পরাস্ত ক" 
তার ছুই হাত এক কঠিন লৌহ শঙ্থলে আবদ্ধ ক'রে ফেললে 
তারপর চকৃমকীর সাহায্যে দীপশলাক1 জ্বেলে তার মুখে 
দিকে চেয়ে দেখলেন সে সম্পূর্ণ 'মপরিচিত একজন লোক 
গুপ্তচর আশ। করেছিলেন নিশ্চয় আলো জেলে দেখতে পাবে 
তার পরিচিত সেই মেসোমহারাজকে ! কিন্ত মেসোমহারাডে 
পরিবর্তে এক অচেনা মুখ দেখে বিস্মিত হয়ে গম্ভীর ভা 
প্রশ্ন করলেন-__ 

“তুমি কে?” 
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আততায়ীয় সঙ্গে গুপ্তচরের প্রাণপণ ধ্বস্তাধ্স্তি চললো 


৮৭ 


শৃঙ্খলাবদ্ধ আততায়ী তার উত্তর ন৷ দিয়ে প্রতিপ্রশ্ন করলে 
--তুমি কে?” 
গুপ্তচর বললে--“আমি যে হইনা, আগে আমার প্রশ্থের 
উত্তর দাও, তুমি কি মেসোমহাঁজের লোক ?” 
উত্তর হ'ল--“তোমার মেসো বা মাস্ততে। ভাইয়ের দলের 
আমি কেউ নই।” 
প্রশ্ন হ'ল-_-“এ ঘরে কেমন ক'রে ঢুকলে? দরজা! তে 
তালাবন্ধ, জানলাতেও আমি খিল এঁটে দিয়েছি” 
উত্তর হ'ল--এ প্রশ্ন তো তোমাকেও কর! যেতে 
পারে?” 
: প্রশ্ন। “বেশী চালাকি করলে এখনই তোমাকে 
কোত ওয়ালিতে ধরিয়ে দেবো জানে ? 
উত্তর। “তোমার কথা শুনে খুব হাসি পাচ্ছে! কোত- 
ওয়াল যদি আসে_ ধরবে তো সে তোমাকেই !---সিন্দুক খুলে 
হার বার ক'রে নিয়েছিলাম- আমি ন। তুমি ?” 
প্রশ্থ__“তুমি দেখছি তাহ'লে আমার আগেই এ ঘরে 
ঢুকেছিলে! সিন্দুক খোলবার পরিশ্রমটা তবে কি 
তুমিই করেছিলে ?” 
উত্তর-_“প্রয়োজন কি তার.? আমার কাছে ত” ও সিন্দুকের 
একপ্রস্থ নকল চাঁবিই রয়েছে 1” 
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প্রশ্ব--“তুমি দেখছি তাহ'লে একটি পাক চোর 1” 
র--“এট! জেনে কি আমার কাছে সাক্রেদী করবার ইচ্ছে 
হচ্ছে ?” 
প্রশ্ন--“চোরের ব্যবসা আমার নয়। কতদিন থেকে তুমি 
এ-কাজ করছে ?” 
_“্যতদিন থেকে তোমরা রাজা-রাজড়ার হীরাজহরৎ 
লুট করবার জন্য দল বেঁধে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছ।” 
প্রশ্ন--“তুমি ভূল করছে । আমি তোমাদের দলের সহকারী 
বা বন্ধু নই বরং তোমাদের শত্রু ! তাইতো তোমায় 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করেছি !” 
-সেত' করবার কথা ; যে হেতু তোমার এমন বিনা 
, মূলধনের বাণিজ্যটায় বাধা দিলুম আমি ! আমাকে 
তঁ এরপর তোমার ঠিক আদর করে আলিঙ্গনাবদ্ধ 
করবার কথা নয়।” 
প্রশ্ন “তুমি যা ভাবছ আমি যদি তা হতুম তাহ'লে তোমার 
সঙ্গে এতক্ষণ আঁধা-আধি বখরায় হয়ত” একটা রফ। 
ক'রে ফেলতুম !” 
উত্তর--“আমিই “ফা” করতে চাই, কিন্তু সেটা হচ্ছে তোমার 
পদফা” ! চোরাই মালের সম্পর্কে নয়।” 
_-“তোমাকে ত' বেশ রসিক চোর বলে মনে হ'চ্ছে! কিন্তু 
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ভয় দেখিয়ে বিশেষ স্থবিধে করতে পারবে না। 
কোতয়ালিতে তোমার যেতেই হবে ।”৮ 
উত্তর-_“আমি ত" যেতে প্রস্তত, কিন্তু তোমার কি সেখানে 
যাবার সাহস হবে ?” 
প্রশ্ন--“সেটা কি পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাও %” 
উত্তর-_“নিশ্চয় ! তোমায় কি সহজে ছাড়বো মনে করেছো 
বখন হাতে নাতে ধরিছি, একটু নেড়ে-চেড়ে দেখবইত !” 
এই কথা বলেই আততায়ী তার শৃঙ্খলাবদ্। 
হাতছুটি তুলে গলায় ঝোলানো একটি বাঁশী সজোবে 
বাজিয়ে দিলে। 
গুপুচর তার এই ব্যবহার দেখে মনে করলেন থে 
এ লোকটা নিশ্চয় কোনো ডাকাতের দলের সর্দার । তাৰ 
দলবল্কে আসবার জন্ত বাঁশী বাজিয়ে ইসার। করলে ! দল 
যদি এসে পড়ে, গুপ্তচর একা তাদের সঙ্গে পেরে উঠবেন না 
অথচ মহারাণীর মণিহাঁর বাঁচাতে ত'লে ডাকাতদের হাত থেকে 
যেমন ক'রে হোক তা রক্ষা করতেই হবে। বিজয়পুর 
রাজ্যের মান ইজ্জৎ নির্ভর করছে এর উপর । তখন হঠাহ 
একটা বুদ্ধি তার মাথায় এসে গেল। তিনি বিছ্যাৎবেণে 
মণিহারট। কুড়িয়ে নিয়ে জানাল! খুলে পালিয়ে গেলেন 
এবং দ্বিতলের আলিশের উপর দিয়ে একটা পাশের ঘরেব 
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খোল জানাল! দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়লেন। সে ঘরের 
দরজাঁও খোল! ছিল, আলো জ্বলছিল, এবং লোকজনও 
বসেছিল। গুপ্তচর চীৎকার ক'রে তাদের বললেন “শী 
আপনারা লোকজন নিয়ে পাশের ঘরে চলুন। মহারাণীন 
মণিহার চুরি করতে ডাকাতের দল এসেছে 1 

ওদিকে বাঁশীর আওয়াজ পেয়ে জহরগড়ের মণিহার-রক্ষী 
বিশেষ প্রহরীর! মশাল হাতে ছুটে এসে দরজা! খুলে ফেলতেই 
শৃঙ্খলাবদ্দ লোকটি চীৎকার ক'রে বলে উঠ লো-_- মহারাণী 
মণিহার চুরি গেছে! চোর প্রাসাদের মধোই আছে 
এখনও পালাতে পারেনি, তোমরা শীঘ্র তার সন্ধা 
করো |” 

চক্ষের নিমেষে গজমতি প্রাসাদে একটা হুলস্থুল কাং 
বেঁধে গেল"! মশাল হাতে মণিহার-রক্ষী প্রহরীদের ছুটোছ? 
করতে দেখে জনতা! তাদেরই ডাকাত মনে করে মারু না 
শব্দে ছুটে গেল! 

ইতিমধ্যে কে যে শৃঙ্খলাবদ্ধ লোকটির একহাতের শঙ্খ; 
খুলে দিয়েছিল জানা গেল না! হঠাৎ দেখা গেল সে ছু 
বেরিয়ে এসে ভীড়ের ভিতর থেকে সেই বিজয়পুরের গুপ্তচরবে 
চেপে ধরে বলছে-_-ধরিছি ! ধরিছি ! বামাল "সমেত চো 
ধরা পড়েছে 1৮5 
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তখন, সমস্ত জনতার ভিড় এসে জড়ো হ'ল তাদের 
ছ'জনকে ঘিরে । 

তারা উভয়েই পরস্পরকে চোর প্রমাণ করবার চেষ্ট। 
করতে লাগলো । 

বিজয়পুরের গুপ্তচর বললেন--“সৌভাগ্যক্রমে আমি ঠিক 
নময়ে গিয়ে পড়ায় মহারাণীর মণিহার রক্ষা করতে 
পরেছি । এ লোকটি ঘরের মধ্যে লুকিয়েছিল। নকল 
চাবি দিয়ে সিন্দুকও খুলে ফেলেছিল ; কিন্তু, হার বার করে 
নবার আগেই আমি সেখানে গিয়ে পড়াতে ব্যর্থ মনোরথ 
”য়ে আমায় আক্রমণ করে । আমি বহু কষ্টে ওকে পরাস্ত 
চরে শৃঙ্খলাবদ্ধ করাতে ও বাঁশী বাজিয়ে ওর দলবলকে 
গাসতে ইসারা করে । আমি তখন নিরুপায় হ'য়ে মহারাণীর 
পর নিয়ে পাশের ঘরে পালিয়ে আসি--” 

তখনও একহাতে শৃঙ্খলাবদ্ধ সেই লোকটি বললে-_ 
আমি স্বয়ং জহরগড়ের মহারাজার নিযুক্ত প্রধান গুপ্তচর ; 
হারাণীর ওই মহামূল্য মণিহার অপহরণ-প্রয়াসী দন্থ্য 
চক্করের উপর সর্ধবদা সতর্ক দৃষ্টি রাখাই আমার একমাত্র 
গাজ। আজ যুবরাজের বিবাহের অধিবাসরাতি, প্রাসাদে 
ভাজ ও নুৃত্যগীত হচ্ছে । সকলেই আমোদে প্রমোদে মত্ত 
[াকবে। সুতরাং মণিহার চুরি যাওয়ার সম্ভাবনা আজ 
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রাত্রেই সবচেয়ে বেশী, আমি তাই সন্ধ্যার কিছু আগে 
থেকেই যে ঘরে মণিহার ছিল সেখানে গোপনে অপেক্ষা 
করলিলাম। এ লোকটি ঘরের জানল! টপকে ভিতরে 
আমে। অন্ধকারে হাতড়ে সিন্দুক আবিষ্কার করে। কী 
উপায়ে যে ও সিন্দুকটি খোলে তা বুঝতে পারিনি, কিন্ত, 
সিন্দুকের ভিতর থেকে যখন মহারাণীর মণিহার বার করে 
নিয়ে ও পালাবার উপক্রম ক'রে আমি ওর ঘাড়ের উপর 
বাঘের মতো! লাফ দিয়ে পড়ে ওকে আক্রমণ করি, কিন্ত 
ও কৌশলে আমাকে পরাস্ত করে শৃঙ্খলাবদ্ধ রেখে পালাতে 
চায় বুঝে আমি বংশীধ্বনি করে মণিহার-রক্ষী প্রহরীদের ছুটে 
আসতে ইঙ্গিত করি। ও তখন হাতে-নাতে ধরা পড়তে 
হবেই জেনে আবার জানাল। গলে পালিয়েছিল । এখন ধরা 
পড়ে এই সব মিথ্যা গল্প বলে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে! ও 
লোকটা কে-_-এবং' কেনই বা সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকিয়ে 
জানালা গ'লে মণিহার-রক্ষিত কক্ষে প্রবেশ করেছিল-_ 
জিজ্ঞাসা করুন আপনারা !» 

সবাই ঘাঁড় নেড়ে এ কথায় সায় দিয়ে বললে-_"ঠিকই 
ত'! কে হেবধাপু তুমি? মহারাণীর মণিহার রক্ষার তোমার 
'এত চাড় কেন ? নিশ্চই তুমিই চোর--৮ 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সবাই তাকে “চার ! তুই চোর !, বলে 


৪৩ 


০৭1শল।ৎ 

মারতে উদ্ভত হ'ল। বিজয়পুর রাজ্যের গুপ্রচর যত বলে-- 
মশাই, আমিও গুপ্তচর, বিজয়পুরের রাজাবাহাছর আমাকে 
নিযুক্ত করেছিলেন মণিহার রক্ষার জন্য ।”__কে তার কথা 
শোনে তখন ! চারিদিক থেকে শব্দ উঠলো : “মার্‌ মার ! বেটা 
চোর আবার গুপ্তচর সাজছে !, 

গজমতিপ্রাসাদের যুক্তামহলে প্রচণ্ড গোলমাল ও প্রচণ্ড 
হৈ চৈ হচ্ছে শুনে বিজয়পুরের রাজাবাহাছবরের প্রবাল- 
প্রাসাদের নবরত্ব-মহল থেকে সমস্ত লোকজন ইতিমধ্যে ছুটে 
€সেছিল সেখানে । মামামহারাজা ও মেসোমহারাজাও এসে 
প়ছিলেন। মেসৌমহারাজা রাজাবাহাছবরের বিশেষ 
বন্ধন এই ছূর্দশা দেখে বলে উঠলেন,_“ও ! এই জন্াই বুঝি 
ঘনেকদুর থেকে দৌড়ে এসেছে। বন্ধু, ঠিক বিয়ের রাত্রের 
ছাগের দিন? মহারাণীর মণিহার সম্বন্ধে অত খোজ খবর 
নিচ্ছিলে কি আমার কাছে এই জন্যেই ?” 

বাস্‌! আর কিছু বলতে হ'লনা ! যেটুকু পন্দেহের ছায়। 
'লাকের মনে অবশিষ্ট ছিল মেসোমহারাজের একথা শুনে তা৷ 
মিলিয়ে গেল! “চোর চোর!” শব্দে সবাই চিৎকার ক'রে 
ইসলো ! “তবে-রে-তোর গুপ্তচরের নিকুচি করেছে 1” বলে 
হ্বাস্তেন গুটিয়ে অনেকেই এগিরে গিয়ে চড়টা, চাপড়টা, টাটিটা, 
ঘুসিটা, পটাপট গুপ্তচরের মাথায় মারতে সুরু করে দিলে । 
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হঠাৎ মামামহারাজ এগিয়ে এসে বললেন-_“আহাহ। 
করেন কি? আপনারা এ কাকে ধরে ঠেঙাচ্ছেন? ও 
বেচারীর দোষ কি? গরীব মান্তব বখশিসের লোভে এ-কাঁজ 
করতে গেছল ! আপনারা আমল লোককে ছেড়ে দিচ্ছেন 
যে! ওকে মগিহ্কার চুরি করতে পাঠিয়েছে কে জিজ্ঞাসা 
করুন না 1” 

সবাই সবিন্ময়ে একবার নামামহাঁরাজের মুখের দিকে, 
একবার বিজয়পুরের প্রন্ৃত গ্তপ্তচরের মুখের দিকে চাইতে 
লাগলো ! মামামহারাজ চোখের ইসারায় মেসোমহারাজকে 
দেখিয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন, “শুনলেন না? ওর বন্ধু!.". 
বুদ্ূর থেকে ওঁর কাছে এসেছেন--.ঠিক বিয়ের রাত্রের 
আগের দিন! মহারাণীর মণিহারের খু'টিয়ে খবর নিচ্ছিলেন 
ও'রই কাছে !...তাহলে এ হারের সন্ধানট। দিয়েছেন 
চোরকে আমদের ঘরের শত্রু এই বিভীষণই ! অর্থাৎ... 
এইবার সব বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারছেন বোধ হয়, পালের 
গোদা উনিই ! ওই লোকটাকে দিয়ে হার চুরি করিয়ে 
আনাতে উনিই পাঠিয়েছিলেন- দয়া করে ! এখন ধরা পড়ে 
নিজে সাধু সাজছেন !” 

উন্মত্ত জনতা এ-কথা। শোনবামাত্র গুপ্তচরকে ছেড়ে দিয়ে 
“মার মার্‌।” শব্দে মারতে উদ্ধত হলো রাজাবাহাছুরের 
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রোশনাই 


ভায়র-ভাই মহামান্য মেসোমহারাজকে ! ভাগ্যে সেই 
সময় স্বয়ং বিজয়পুরের রাজাবাহাহুর আর জহরগড়ের 
মহারাজা সাহেব হু'জনেই সেখানে এসে পড়লেন্‌ তাই! ভার৷ 
সমস্ত ব্যাপারটা শুনে খুব হাসতে লাগলেন! তারপর 
সকলকে বুঝিয়ে দিলেন, “এটা আর কিছুই নয়-_-গগ্তচর 
বিভ্রাট! সিন্দুকের চাবি জহরগড়ের মহারাজা! নিজেই দিতে 
ভুলে গেছলেন,--তাই ডাল। তার খোল! ছিল !” 





আজ খুব সকালেই অবিনাশবাবুর ঘুম ভেঙেছে, কিন্ত 
ঘুম ভেঙে অবধি তিনি গুম্‌ হয়ে রয়েছেন, সেই সকাল 
থেকেই। 

মাধবী এসে জিগ্যেস করলে £ “মুখ ভার করে' রয়েছ 
যেদাদা? সকালের ডাকে কি কোনে খারাপ খবর এল? 
বুল্ঠির চিঠি পেয়েছ নাকি? মাসীমার অস্ুুখ শুনেছিলাম-_” 

' না, মাসীম নয়।” অবিনাশবাবুর দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

“তাহলে-__তাহলে কি--” একটু ইতস্ততঃ করে? মাধবী 
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অবশেষে সসঙ্কোচে বলেই ফ্যালে £ “কোনো মাসিকপত্র 
থেকে তোমার লেখা ফেরৎ এল নাকি ?” 

“সে তো আক্চারহই আদফচে, কোন্‌ মাসিক থেকে 
আসচে না বল্‌? আসচে নাই বা কোন্দিন ? তার জন্যে 
আবার কেউ মন খারাপ করতে যায় নাকি? নাত কোনো 
মাসিক নয়, মাসীও না, মাসিক পত্র, মাসীর পত্র সেসব কিছু 
না-_-তার ধার-কাছ দিয়েই না। ভারী একটা খারাপ স্ব 
দেখেছি কাল রাত্রে” 

. এই বলে অবিনাশবাবু আরো বেশী গম্ভীর হয়ে 
যান্‌। 

“কী স্বপ্ন, শুনি ?” মাধবী উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

স্বপ্ন-ব্যাপারের নাড়ী নক্ষত্র অনেক কিছুই মাধবীর 
জানা । এ-বিষয়ে মাধবীর বেশ কিছু পড়া শোনাও রয়েছে। 
আমাদের অনেকের মতো, পি এম্‌ বাগচীর পাজির ন্বপ্র- 
তত্বের সেই আধ পাতার মধ্যেই ওর জ্ঞান সীমাবদ্ধ নয়-_ 
ছ-পেনী দামের, স্বপ্প-দর্শনের, বিলিতি কী একখানা বই 
পর্যন্ত সে গিলে বষে' রয়েছে । কাঁজেই স্বপ্গের কথায় ওব 
উৎসাহিত হয়ে ওঠা আশ্চর্য্য নয় ! 

“স্বপ্পে দেখলাম, যে, আজকের সন্ধ্যার সাহিত্য-মমিতিব 
সভায় আমি খুব দেরিতে গিয়ে পৌছেচি |” অবধিনাশবাব 
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বলেন। সেই সঙ্গে তার নিজের মুখপত্রে ব্ল্যাক-আউটের ছবি 
প্রকাশিত হয়। 

ও) এই 1৮ মাধবী হতাশ হয়ে যায়। “এই কেবল! 
আমি ভেবেচি কী না কী! হ্থ্যা, এমন যদি হোতো৷ যে তুমি 
আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছ, কিম্বা পাতালের গর্ভেই নাম্ছ, 
নেমে যাচ্ছ তর্‌ তর্‌ করে, কিন্ব! হাতীর। তোমাকে ধরে? খাচ্ছে, 
কিম্বা অজগর সাপে তাড়া করেছে তোমায় তাহলে- হ্যা, 
তাহলে আমি তার একটা হদিশ. দিতে পারতাম । ভালে 
ব্যাখ্যা করে দিতে পারতুম তার। এমনকি কুমীরে তোমাকে 
গিল্ছে কি গণ্ডারে গু তিয়ে দিচ্ছে, এ জানতে পারলেও তার 
একটা মানে বলা যেত-__কিন্ত এ কী? এর কোনে অর্থই 
হয়না । একেবারে একটা বাজে স্বপ্ন । এ নিয়ে মাথ। 
ঘামাবার কী রয়েছে এমন ? ফ্যাতে। ভাবনাই বা কেন ?” 

'“সাহিত্য-সমিতি,_তার সভা।_-তাতে দেরী করে, 
যাওয়া__তাঈ" ফলে যে কী সব্বনাশ_-কী সমূহ ক্ষতি__ 
সেসব তুই বুঝ.বিনে মীধু 1” অবিনাশবাবু থেমে থেমে, 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন; ডুকরে ডুকরে কান্নার মতই ষেন 
তার কথা গুলো একে একে বেরুতে থাকে । হায় হায়, 
আমার কপালে যে কী ছুর্গতি আছে কে জানে !” 

অবিনাশবাবু হায় হায় করেন। ্বপ্নতত্ব সম্পর্কে তার 


৯৯ 


কান না থাকলেও, অন্ততঃ মাধবীর মতো! তেমন টন্টনে না 
থাকৃলেও, স্বপ্নরা যে সত্য হয়, সত্য হবার জন্যেই যে ওদের 
দেখ! দেওয়া_এ বিষয়ে তার একেবারে অভিন্ন মত । মাধবীর 
মতই এ-সম্পর্কে তিনি একেবারে কৃতনিশ্চয়। মনের ক্ষোভ 
তিনি আর উহ্য রাখতে পারেন না) মুহ্ধমান হয়ে নেতিয়ে পড়েন 
অবিনাশ । তিন চার দফা। দীর্ঘনিশ্বাম বেরিয়ে যায় তার। 
পরপর বেরিয়ে যায়। 

'যদি সত্যিই হয় এ স্বপ্ন ত তাতেই বা কী ?”-_মাঁধকী 
ওকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করে ? “এত ভেবে কেন কাহিল 
হচ্ছ শুনি? সাহিত্য-সমিতির সভায় দেরি করেই যার 
সবাই । কেউ আর ঘড়ি ধরে? পৌছয় না।” 

'তাই হয়েছে বটে ফ্যান্দিন।” অবিনাশবাবু গুরুতর 
₹পু রহস্য ব্যক্ত করেন 2 “কিন্ত গত সপ্তাহের বৈঠকে আমি 
নিজেই সে পথ রুদ্ধ করেছি। দেরি করে" সভায় যাওয়া__ 
ভবিষ্াতে আর সেটি করা চলবে না। গত পাপ্তাহের কথাই 
বলি। আটটায় আমাদের জম্বার কথা । আমি ঠিক 
সময়েই গিয়ে পৌছেচি-যাকে বলে কীটায় কাটায় 
আট্টায়। আমাদের সভাপতি এলেন আটটা-পনেরয, 
অন্ত কোথায় আরেকটা সভাপতিত্ব সেরে আসতেই তার 
দেরি হয়ে গেল “৮ নিবারণ বাড়যো আর বনবিহারী এল 
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স্বপ্ন শুধু সত্য আর*_ 


সাড়ে আটটায়, তারপরে মেঘেন মিত্তির যখন পৌছল, তখন 
তো. আটটা-পঞ্চাশ ! লম্বা পঞ্চাশ মিনিট ঠায় অপেক্ষা 
করতে হলে কার আর মেজাজ ঠিক থাকে বলো ? এতে ' 
কার না ধৈধ্যচ্যুতি হয়? কাজেই যেদিনকার বৈঠকে আমার 
বক্তৃতাটা-_বাঙালীর পাংচুয়ালিটির সম্বন্ধে, সম্মুখীন সমস্ত 
জাঁজ্জল্যমান্‌ উদাহরণ উল্লেখ করে*+_বেশ একটু ঝণাঝালোই 
হয়েছিল, বুঝতে পারছিস্‌ 1” 

“যদি হয়েই থাকে তাতে তোমার কোনো দোষ দিতে 
পারিনে তে। দাদা !” মাধবী সায় দিয়ে বলে। 

“কিন্ত তাতেই তো গোল বাধল রে! একটা মোক্ষম্‌ 
সুযোগ পেয়ে গেল নিবারণট। ! সে যে ফ্যান্দিন এইজন্যোই 
গৎ পেতেছিল তা কে জানত? অমনি সে একটা! প্রস্তাব 
এনে ফেললে, এর পর থেকে সাহিত্য-সভায় যে-ব্যক্তি দেরি 
করে' গৌছবে সমিতির বিশিষ্ট কোনে! কর্তৃুপদে সে থাকলে, 
স্বইচ্ছায় কিম্বা অনিচ্ছাসত্বেই, তক্ষুনি তাকে বরখাস্ত হতে 
হবে। প্রস্তাবটার মধ্যে ভয়ঙ্কর চালাকি ছিল নিবারণের-_- 
ভারী বিচ্ছিরি চালাকি । নিবারণ হচ্ছে একজন সাধারণ সদস্া, 
কতৃত্পদ কিছু খোয়া যাবার তার নেই,_আদপেই নেই, 
এবং সবাই জানে আমার সেক্রেটারীর পোস্ট্টা নেবার জন্যে 
অনেকদিন থেকেই সে চেষ্টায় রয়েছে । অকুলিবিকুলি করে' 


১০১ 


বোশনাই 


মর্ছে বল্তে গেলে এই তালে সে নিজের কাজটা বাগিয়ে 
ফেল্লে, একেবারে না বাগিয়ে ফেলুক্‌, আগিয়ে তো। রাখল, 
নিসন্দেহ।” 

“নিবারণবাবু ? ধার দাত-ভাঁঙা কবিত। সব?” মাধবী 
বলে ঃ “সেই কবির ভেতরে এত প্যাচ?” 

“কবিতা না কচু! শব্কল্পদ্রম বল্তে পারিস্, কিন্ত 
কবিতা নয়। কিন্তু তা ভেবে আর কী লাভ? আমি ভাবছি 
যে আজ যদি যেতে আমার দেরি হয়ে যায় তাহলেই তো 
আমার হয়ে গেছে_ কাল থেকে আমি তাহলে আর সেক্রেটারী 
নই! এমন একটা পোস্ট এতদিনের-_-এত বছরের একটা 
পোজিশন্‌ একদম্‌ নষ্ট 1” ূ 

"তাহলে দেরি করে' যেয়ো না 1৮ মাধবী বলে কেবল। 
“যাতে দেরি ন৷ হয় লক্ষ্য রেখে। সেদিকে |” ্ 

'তা কি হবার যো আছেরে ? স্বপ্ধ দেখলাম যে! স্বপ্প 
কি কখনো মিথ্যে হয়? স্প্ই আমার মনে পড়ছে, যে 
আজ দেরি করে সভায় গিয়ে পৌছেচি! এখনো সেই 
স্বপ্নটা-_বিচ্ছিরি সেই স্বপ্নটা আমার চোখের ওপর ভাসছে 
যেন!” অবিনাশবাবু ভারী মুষড়ে পড়েন আবার । 

“ঠিক সময়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ো”_-মাধবী পরামর্শ 
গ্যায় ঃ “হাতে অনেকখানি সময় রেখে । তাহলেই হবে ।” 


৯০৭১ 


স্বপ্ন শুধু সত্য আর-_ 


“তাই তো৷ করেছিলাম রে! অনেক আগে থাকতেই 
বরিয়েছিলাম বাড়ী থেকে--” অবিনাশবাবু শ্নান মুখে ঘাড় 
াড়েন £ “কিন্ত কিছুতেই কিছু হোলো না। তবু লেট্‌ হয়ে 
গলাম। সাড়ে সাতটার সময় বেরুলাম এখান থেকে । 
প্লের কথাই বল্ছি। গোলদিখীর কাছে পৌছতেই লাগল 
নের মিনিট । কোণের সুইমিং ক্লাবের বড়ো ঘড়িটায় 
গষ্টই দেখেছি, এখনো আমার মনে পড়ছে, তখন বেজেছিল 
[হট পয়তাল্লিশ । তখনে। পনের মিনিট বাকী মিটিংয়ের। 
ঢাবলাম প্যারাডাইজে এক গেলাস ঘোল খেয়ে যাই-_ঘোল 
য়ে বেরিয়ে দেখি গোল বাধিয়েছি। না; সময় ছিল 
টকি, "আটটা বাজতে পণচ মিনিট বাকী, বাকী তখনো, 
খান থেকে ফ্যালবার্ট হলের বৈঠকে পৌছতে পচ মিনিট্ই 
থষ্ট। কিন্তু চেয়ে দেখি, একি, আমার পরণে স্বইমিং কষ্টিউম্‌ 
1 সুইমিং কষ্টিউম্‌ পরে সাহিত্যসভার আসরে কেউ যায়না 
-তন্ততঃ তার সেক্রেটারীরা তো নয় । এ রকম অপরূপ বেশে 
[লে, বেতনওল। চাকৃরিই চলে যায়-__-অবৈতনিক পদ যে যাবে 
[ আর বেশীকি? সুতরাং কী মুঙ্ষিলে যে পড়ে গেলাম, 
তেই পার্ছিস্।__» 

“যাক, ও নিয়ে আর ভেবন। 1” মাধবী অবিনাশকে 
নানকভাবে ভরসা গ্যায়ঃ “যাতে ঠিক সময়ে, সন্ধ্যে 


৭১০৩) 


রোশনাই 


থাকতেই এখান থেকে বেরুতে পারো! সে বিষয়ে আমি লক্ষ্য 
রাখব. আর বেরুবার সময় তোমার কাপড়-চোপড় ঠিকভাবে 
পরা হয়েছে কিনা সেদিকে নজর দিতেও কাপণ্য করব না। 
তাহলেই হবে তো ঠা 

কিন্ত, এতটা ভরসা, মাঁধবীর তরফ. থেকে এতখানি 
আশ্বাস সত্বেও সমস্তদিন অবিনাশের ছট ফট. করেই কাট ল। 
স্বপ্নের ব্যাপারট। তাকে তাড়া করে” ফিরল যেন সারাদিন । 

সন্ধ্যেন আগেই, মাধবী তাকে পেট ভরে? খাইয়ে দিল 
যাতে খিদের ঝেৌঁকে, ভুলক্রমে, দাদা, সাম্নে রেস্তর। পে 
ঢুকে পড়ে, কারি-কোন্নীর সঙ্গে গুলিয়ে, সাহিত্যসভ। পর্য্যন্ত 
না হক্তম করে" বসেন। সাহিত্যিক মানুষরা কতটা বেমালুঃ 
ভোলানাথ হতে পারে, মাধবীর তা৷ তো অজ্যানা নেই। 

তারপর নিজে দাঁড়িয়ে থেকে, দাদার কাপড় জামা জুতে 
মায় লঙ্বমান উত্তরীয়টা পধ্যন্ত জড়ানো সমাধা হলে, ছো) 
ছেলেকে যেমন করে" খুঁটিনাটি সব খতিয়ে পোষাক পরি 
দিতে হয়, সেই রকম স্ুচারু ভাবে, খুব বিচক্ষণতার সহিত 
মাধবী তার দায়িত্ব পালন করে । 

সাতটা পনের বাজতেই অবিনাশবাবুকে বাড়ীর বার 
হয়ে যেতে হয়। মাধবীই তাড়িয়ে গ্যায় । 

অবিনাশবাবু মনে মনে হাসেন। এত আগে থেকে 


১০৪ 


স্বপ্ন শুধু সত্য আর-_ 


এত সকালে, মিটিংয়ে যাবার কোনে মানে হয় না। তার 
বাড়া থেকে র্যাল্বার্ট হল্‌, খুব গজেন্্-গমনে গেলেও, বিশ 
মিনিটের বেশি নয কিছুতেই না,_সেই কুড়ি মিনিটের পথ 
যেতে পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগবে এতটা বুড়িয়ে তিনি পড়েননি 
এখনো । 

তাছাড়াও হাসবাব আবে কাঁরণ ছিল বইকি ! গত 
রাত্রের স্বপ্ধে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন সাড়ে সাতটায়, 
বেশ তার মনে আছে -_আর এখানেই তে স্বপ্নকে তিনি। 
এক হাত নিয়ে রেখেছেন- প্রথম পদক্ষেপেই মেরেছেন-_ 
ব্যথ করে" দিয়েছেন বল্তে গেলে ! স্বপ্ের অব্যর্থতাকে 
এ ভাবে একলাফে লঙ্ঘন করে' যাওয়া বড় কম কথা নয়। 

“দূর দূর! এত আগে গিয়ে কী হবে? সমিতির বেয়ারাই 
বা কী ভাঁববে তাহলে £ এরকম বেয়াড়া দৃশ্য গ্ভাখে যদি ? 
ছিঃ 1: অবিনাশবাবু আপন মনেই বলেন 2 “বাডালীর,, 

পাংচুয়ালিটির মধ্যাদা তাতে একচুল বাঁড়বেনা। কুড়ি 
মিনিট্‌ পরে যাওয়া যেমন খারাপ, কুড়ি মিনিট আগে যাওয়া। 
তার চেয়ে কিছু কম বিচ্ছিবি নয়। তার চেয়ে, ততক্ষণ, । 
বুল্টিকে একটা চিঠি লিখে মাসীমার অন্থুখের খবরটা নিলে 
কেমন হয় ?” 

এই বলে" নিক্ত মনেই বলে -অবিনাশবাবু সাম্নের 
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বোোশনাত 


আমহাস্‌ট্‌ প্ীট পোষ্ট আপিসে ঢুকে পড়লেন । সেখানে 
একখান। পো্টকার্ড কিনে, অচেনা একটা ছেলেকে পাক্‌ড়ে 
তার ভৌতা ফ।উণ্টেন্‌ পেন্‌ ধার করে" প্রবাসী মান্তত ভাইকে 
একটা চিঠি লিখ লেন ইনিয়ে বিনিয়ে । তারপর, পোষ্টকার্ডটা 
ঢাক বাক্সে পরিত্যাগ করেঃ? ডাঁকঘরের ঘডিটা তাঁর চোখে 
পড়ল । 

তখনই বেজেছে সাতটা পনেব। সাতটা পনের মাত্র ! 

পোষ্টাপিসের ঘড়ি কখনো ভূল যায় না, তবু পোষ্ট্রেজ 
বন্রেতার সঙ্গে জিন্ঞাসাবাদে ঘড়ির সঠিকত। এবং সচলতা 
নম্পর্কে নিঃসন্দিহান্‌ হয়ে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লেন। 
াধবীর তৎপরতার কথা ভেবেই তাঁর দীর্ঘনিশ্বাসটা পড়ল । 
নশ্চয় সে বাড়ীর ঘড়িট বুদ্ধি করে" কুড়ি মিনিট আগিয়ে 
রখেছিল । 

তাবিনাশবাবু আবার একটু হাসলেন। একটুখানি মুচকি 
শসি এবার। ক্বপ্নকেকি ভাবে পদে পদে ব্যর্থ করছেন, 
বপধ্যস্ত করছেন, নাজেহাল্‌ করছেন, সেই কথা ভেবেই তাঁর 
শনি পেল। এই স্বপ্নকে_ এহেন স্বপ্নকে আবার বিশ্বাস 
রে মানুষ ? মাধবী ফের বই কিনে স্বপ্পের বৈজ্ঞানিক তত্ব 
ড়ে, পড়ে আর মাথ। ঘামায় ! ছ্যা! মুছ-মন্থর গমনে গোল- 
রঘীর কাছাকাছি আসতেই তার সরবতের পিপাসা পেল। 


১০৬ 


স্বপ্ন শুধু সত্য আব 


স্ুঈমিং ক্লাবের দেয়াল-ঘড়িতে তখনে। সাড়ে সাতটার বেশী 
হয়নি। এই সুযোগে প্যারাডাইজে বসে এক গেলাস ঘোল 
খেয়ে গেলে ক্ষতি কি ? 
প্যারাডাইজে বস্তেই বিপিনকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর দেখ 
হয়ে গেল। দৈবাৎ! সেও এক পাশে বসে সর্বৎ সিপ. 
করছিল। অনেকদিন পরে দেখা, প্রায় তিন বছর পরে, 
বিপিন তাকে সহজে ছাড়াতেই চাঁয় না। তিন বছর আগে, 
বিপিন তার কাছ থেকে পাঁচ টাঁক ধার নিয়েছিল, কিন্তু কি 
কারণে, কত কি কারণে, এতদিনেও টাকাটা শোধ দিতে 
পারেনি, অবিনাশকে খোলস। করে" সেই কথা বোঝাতেই, 
পনের মিনিট লেগে গেল বিপিনের। 
বিপিনের কবল থেকে নিজেকে উদ্ধত করে” তার বাক্‌- 
পটুতার আক্রমণ বাচিয়ে, অগত্যা_-তাকে আরে পাঁচ টাক 
ধার দেবার প্রলোভন সম্বরণ করে” এমন কি, ওকে এইসা 
ক চড় কসিয়ে দেবার জন্য উন্মুখ এবং উদ্যত হাত সাম্লে 
য়ে, নিজেকে পাঙ্কোদ্ধার করে? বাইরে বেরুতেই অবিনাশের 
রো খানিকক্ষণ গেল। 
প্যারাডাইজ থেকে বেরিয়ে, সাতট। সাতচল্িশ তখন । 
ইমিং ক্লাবের ঘড়ি যদি পাঁচ মিনিট পিছিয়েও থাকে__ 
মে তেতালাই চলে-_-তাহলেও, এখন, সাতটা বাহান্নর 
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মিটিংএর সময় ঝট দিচ্ছ যে? | 


১০৮ 


খুব বেশি নয়। আর এখান থেকে, ফ্যাল্বার্ট হলের দোতলায়, 
সমিতির ব্ৈঠকে__পা। চালিয়ে আর সিঁড়ি টপকে পৌছতে__ 
কতক্ষণ যায়? সাত মিনিট কি যথেষ্ট না? তবু হাতে এক 
মিনেট থেকে বায়। পুরো ৬০ সেকেণ্ড ! 

য্যুবল্বার্ট হলের সিড়ি ডিডিয়ে উঠতে উঠতেই অবিনাশ- 
বাবু শুন্তে পান্‌ ঘড়িতে ঢং ঢং করে? আট্টা বাজছে! 
যাক্‌, ঠিক সময়েই হাজির হতে পেরেছেন তবে। বনমালী 
বেহারা ধুলোর ঝড় উড়িয়ে, প্রবল পরাক্রমে সমিতির ঘর 
ঝাটাচ্ছে তখন। 

“বনমালী ! তোমার একি ব্যবহার? মিটিএর সময়ে 
ঝট দিচ্ছ যে, সারাদিন আজ কি কর্ছিলে ?” অবিনাশ 
বকে" ছ্যান্‌_ সেক্রেটারী পদদোচি৩ মধ্যাদা বজায় রাখতে হলে 
বেয়ারাকে যেমন বকা উচিত তেমনি । 

“সমিতির মিটিন্‌ তো৷ কাল রাত্রে হয়ে গেছে বাবু।"” 
বেয়ারা বলে। "কেবল এই কথ বলে । 

তারপর তেমনি ঘর ঝণাটিয়ে চলে সে-_ভূতপুরর্ধ সেক্রেটারী- 
মদেতই ঝটিয়ে চলে যায়। 





মগধ-রাজ্য ছিল তখন আধ্যাবর্তের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । এব. 
মগধের রাজধানী পাটলিপুত্র ছিল ভারতের সব-চেয়ে বড় 
সহর। আজ আমর! যে দিল্লীর এত নাম শুনি, তখনো তার 
জন্মই হয় নি। দিল্লী সহরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে মাত্র দশম 
শতাব্দীতে । লৌকিক প্রবাদ ও কাল্পনিক কাব্য প্রাগৈতিহা- 
সিক যুগের ইন্দ্রপ্রস্থ এবং কুরু-পাগুবের সঙ্গে দিনীর সম্পর্ক 
আবিষ্কার করতে চায় বটে, কিন্তু ইতিহাসে আমরা যে দিল্লীর 
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নাম শুনি, দশম শতাব্দীর শেষভাগে তার জন্ম। এবং সে 
বিখ্যাত হয়েছে মুসলমীনদেরই দ্বারা । দিল্লী জন্মাবার আগেই 
ভারতব্যাগী অখণ্ড হিন্দু-সাতত্রাজ্য এবং স্বাধীন আর্ধ্য-গৌরব 
হয়েছিল বিলুপ্ত! 

কিন্তু পাটলীপুত্রের ভিন্তি-প্রতিষ্ঠা হয় বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক অজাতশক্রর দ্বারা, খুষ্ট-পূর্বব ছয় শতাব্দীতে, অর্থাৎ 
দিল্লী-প্রতিষ্ঠার দেড় হাজার বছরেরও আগে! এবং সেখানে 
আসল সহর বসান অজাতশক্রর নাতি, উদয় । তারপর মৌধ্য 
চ্দ্রগুপ্ত যখন পাটলিপুত্রকে করেন সদগ্র আধ্াবার্তের 
রাজধানী, বিদেশী এতিহাসিকদের মতে, তখন সে ছিল সার! 
পৃথিবীর সব-চেয়ে বড় সহর ! আজকের হিন্দুরা তাদের অতীত- 
গৌরব নিয়ে যে-সব গর্ব করে, তার অধিকাংশেরই সঙ্গে মাছে 
পাটলিপুত্রের সম্বন্ধ : কারণ মৌধ্যবংশের পরে আরো বন্ড 
রাজবংশের উথ্থান-পতন হয়েছে তারই সিংহাসনে । গোগল- 
প্রভাবের আগে পাটলিপুত্রের চেয়ে প্রধান নগর ভারতবধষে 
আর ছিল না। লোকে তার আরো! ছুটি নাম রেখেছিল 
--কুসুমপুর, পুষ্পপুর। পাটলিপুত্রের ধ্বংসাবশেষের উপরে 
মাঁজ বাস করছে পাটন। সহর। 

মহাপদ্ম-নন্দ ছিল এক নাপিতের ছেলে। তার বড়যন্ত্রে 
নগধের ক্ষত্রিয় রাজী মারা পড়লেন। মহাপন্পম তখন রাঞ্জদণ্ড 
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কেড়ে নিয়ে সিংহাসন দখল করলে । রাজা হয়ে মে এত 
ক্ষত্রিয় বধ করেছিল যে, লোকে তাকে দ্বিতীয় পরশুরাম 
ব'লে ডাকত। 

খুব সম্ভব মহাপদ্মের ছেলেরই নাম ধন-নন্দ।' মে অতুল 
এশ্বধ্যের অধিকারী বলেই সকলে তাকে এ নামে ডাকত। 
সে রাজ হল বটে, কিন্ত জাতে নীচু ও পাপী বাপের ছেলে 
ব'লে প্রজার। 'তাকে ছু-চোখে দেখতে পারত না। 

ভারত-সীমান্তের বিশ্ববিখ্যাত তক্ষশীল। নগর থেকে এক 
মহাপত্তিত, তীক্ষবুদ্ধি ও তেজন্বী ব্রাহ্মণ পাটলিপুত্রে এলেন 
অদৃষ্ট-পরীক্ষা করবার জন্যে । তাঁর নাম বিঞুগুপ্ত। 

ধন-নন্দ বিষ্ুগ্ুপ্তকে নিজের ধনশালার অধ্যক্ষের পদে 
নিযুক্ত করলেন। এবং তাকে এতটা স্বাধীনতা দিলেন যে, 
রাজার হুকুম না নিয়েই তিনি এক কোটি টাকা পর্য্যন্ত দান 
করতে পারতেন ? সুতরাং এটাও দেখা যাচ্ছে যে, দানশীলতার 
দিক দিয়ে ধন-নন্দ ছিলেন কাব্যে বণিত দাতা কর্ণের মতই 
উদার ! 

কিন্ত কিছুকাল পরেই তেজন্বী বিষ্ুগ্ুপ্তের উদ্ধত স্বভাব 
রাজার পক্ষে হয়ে উঠল অসহনীয় । ব্রাহ্মণের চাকরি গেল 
এনং সম্ভবত কল্মছ্যুত করবার সময়ে রাজা তাকে অপমানকন 
কথ! বলেও ছাড়ে নি। 
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সত্যিকার আডভেঞ্চার 


বিষ্ুঞ্প্ত প্রতিজ্ঞা করলেন, নন্দ-বংশ ব্বংস করে এ 
অপমানের প্রতিশোধ নেবেন। 

সন্গ্যাসীর. ছগ্মবেশ নিয়ে বিষ্ুগুপ্ত মগধ রাজ্য ছেড়ে সুদুর 
স্বদেশে ফিরে যাচ্ছেন, হঠাৎ পথে তার চোখে পড়ল এক 
'অভ্ভুত দৃশ্য । 

এক পঙ্গীপ্রান্তে কয়েকটি রাখাল-ছেলে খেলা করছে। 
তাদের ভিতরে একটি ছেলে রাজ। হয়ে মাঝখানে ব'সে করছে 
বিচারের অভিনয় । 

বিষুগুপ্তের তীক্ষদৃষ্টি দেখলে, শিশুর মুখে কেবল 
প্রতিভারই প্রকাশ নেই, সত্যিকার রাজ-লক্ষণও রয়েছে। 

খোজ নিয়ে তিনি জানলেন, শিশুর জন্ম রাজবংশেই বটে, 
কিন্ত চোরে তাকে মায়ের কাছ থেকে চুরি ক'রে এক শিকারীৰ 
কাছে' বিক্রী করছে। শিশুর বাপ যুদ্ধে মারা পড়েছেন । 

বিষুগুপ্ত টাকা দিয়ে শিশুকে কিনে নিলেন। তারপৰ 
তক্ষশীলায় ফিরে গিয়ে নিজের হাতেই কেবল তার খাওয়া- 
পরার নয়, শিক্ষা-দীক্ষারও ভার গ্রহণ করলেন। বোধ হয 
এর মধ্যে তার বিশেষ অভিপ্রায় ছিল । বোধ হয় তিনি স্থির 
করেছিলেন, এই ক্ষত্রিয় শিশু হবে যখন সাবালক, তখন 
তাকেই তিনি ব্যবহার করবেন তার পরম শক্র ধন-নন্দেব 
বিরুদ্ধে অস্ত্রের মত । 
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রোশনাই 

বিষ্ুগুপ্তের ঘরে শিশু দিনে দিনে বড় হ'তে থুক্‌, সে 
অবসরে তোমাদের সঙ্গে দুটো কথ। কায়ে নি। 

তারতবর্ষে বিষ্ণগুপ্ত আজও আর ছুটি নামে বিখ্যাত হয়ে 
আছেন- _অর্থশান্ত্রের লেখক কৌটিল্য এবং সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের 
মন্ত্রী চাণক্য বলে । 

আর তার পালিত-পুত্রের মত হাতে-গড়া এ শিশুকেই 
ইতিহাস আজ ভারতের প্রথম সম্রাট চন্দ্গুপ্ত নামে 
ডাকে! 

তোমরা অনেকে নিশ্চর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের লেখ 
“্চন্দ্রগুপ্ু” নাটক পড়েছ বা তার অভিনয় দেখেছ ? কিন্ত 
তোমরা ভালে ক'রে জেনে রাখো যে, এ নাটকের 
চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে সতাকার ইতিহাসের চক্দ্গুপ্তের মিল আছে 
খুব অল্প । আসল চন্দ্রগুপ্তের গল্প একেবারে অন্যরকম ! 

এইখানে আর একটা কথাও ব'লে রাখি.। চন্দ্রগুপ্তের 
প্রথম জীবন সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। আর একটি 
মত হচ্ছে এই : চন্দ্রগুপ্ত নাকি নন্দ-রাজার বিরাগভাজন 
হয়েছিলেন। রাজা তার 'প্রাণদণ্ডের হুকুম দেন। চন্দ্রগুপ্ত 
মগধ ছেড়ে পালিয়ে উত্তর ভারতের সীমান্ত-গ্রদেশে গিয়ে 
হাজির হন। এ মত গ্রীক এতিহাসিকের । আমর! কিন্তু 
এ-সর্থন্ধে বিদেশী লেখকের চেয়ে প্রাচীন ভারতীয় লেখকের 
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তই অধিকতর নিঞরযোগা কলে মনে করি! এখন 
আবার গল্প!স্বরু করবার সময় হয়েছে। 

কয়েক বংসর কেটে গেছে। চন্দ্রগুপ্ত এখন যুবা। 
কবল দের নয়, তার মনের যৌবনও অসাধারণ । চোখের 
সামনে সর্বদাই তিনি বৃহত্তর ভারতের সমুজ্জল ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন দেখেন। সমস্ত আধ্যাবর্ত তখন সনাতন হিন্দু আদর্শ 
হারিয়ে ফেলেছে । ভারতের অধিকাংশ ছোট ছোট খণ্ড 
বাজো বিভক্ত-_-কোম রাজ্যের সঙ্গে কোন রাজ্যের মিল 
নই । আধ্যাবর্ধের সব চেয়ে বড় রাকা হচ্ছেন নন্দ, কিন্তু 
মত্যাচারিত প্রজারা তাকে চায় না। চন্দ্রগুপ্ত কল্পনায় 
দাখেন, নন্দকে তাড়িয়ে মগধের সিংহাসনে বসেছেন তিনি 
এব, যত ক্ষুত্র ও তুচ্ক রাজাকে দমন করে ভারত জুড়ে এমন 
এক মৃহা-সাআজ্য স্থাপন করেছেন যার মধ্যে হয়োছে নব- 
গাগ্রত আর্ধ্য-আ'দর্শের পূর্ণ-প্রতিষ্ঠা । বলা বাহুল্য, শিষ্ের 
মনে এই উচ্চাকাউক্ষ। জাগিয়ে দিয়েছেন চাঁণক্যই | 

আজ থেকে ছুই হাঞ্জার তিন শো বছরেরও আগেকার কথা 
_ অর্থাৎ তখন পৃথিবীতে খৃষ্ট ও মুসলমান ধর্মের স্বপ্নও কেউ 
দখে নি। ফযুরোপে একমাত্র উল্লেখযোগ্য সভা জাতি ছিল 
'পীত্বলিক গ্রীকরা' এবং ভারতের হিন্দুরাও তখন মুত্তি গণডে 


গাকুর পুজো করত না। 


1 


এই সময়েই একদিন বাঁধ-ভাঙ! বন্তা-প্রবাহের মত দিশ্ব- 
জয়ী আলেকজাগ্ডার সসৈন্ঠে ছুটে এলেন 'ভারত-বিজয় 
করতে। 

উত্তর-ভারতের ছোট্ট ছোট রাজারা তখন যদি একসঙ্গে 
মিলে-মিশে বাধা দিতেন, তা”হলে গ্রীকদের ভারতের ভিতরে 
আর ঢুকতে হ'ত না । কিন্তু তার! প্রত্যেকই কম সৈন্য নিয়ে 
বোকার মত গ্রীকদের বিপুল বাহিনীকে বাধ দিতে গিয়ে খুব 
সহজেই একে একে হেরে গেলেন। 

হয়তো চানক্যের পরামর্শে ই এই সময় চন্দ্রগুপ্ত কাটা 
দিয়ে কাটা তোলবার জন্তে আলেকজাগারের সঙ্গে দেখা কারে 
বলেন, “মগধই হচ্ছে আর্ধ্যাবর্তের সব-চেয়ে বড় রাজ্য, তাকে 
জয় না করলে ভারত জয় করা হবে না। আপনি যদি 
আমার সঙ্গে মগধে যান তাহ'লে অনায়াসেই নন্দকে হারিয়ে 
দিতে পারবেন, কারণ প্রজারা তার বিপক্ষে |” আলেক- 
জাপার উত্তরে কি বলেন ত৷ প্রকাশ পায় নি। তবে উত্তর 
নিশ্চয়ই সন্তোষজনক হয় নি, কারণ তার কাছ থেকে 
চন্দ্রগুপ্তকে হতাশ হয়ে ফিরতে হয়েছিল । 

চদ্রগুপ্ত ও চাণক্য তখন ছুইটি মহাত্রত গ্রহণ করলেন । 
একটি হচ্ছে মগধের সিংহাসন অধিকার করা এবং আর একটি 
হচ্ছে, ভারতের মাটি-থেকে যবন ও গ্রীকদের তাড়িয়ে দেওয়। | 


১১৬ 


সত্যিকার আভ.ভেঞ্চার 


উত্তর-ভারত-সীমাস্তে তখন যে-সব জাতি বাস করত, 
আজকের মতন সেদিনও তার! ছিল ছু্ধর্য ও অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয়। 





স"তাকে জয় ন৷ করলে ভারত জয় কর! হবে ন।। 


দিও ধন্মে তখন তার! হিন্দু ছিল, কিন্তু শাস্ত্র ফেলে 
স্ব নিয়েই তারা মরণ-খেলা খেলতে ভালোবাসত। ধরতে 
লে তারাই ছিল ভারতের সিংহদ্বারের রক্ষক। গ্রীক, 
সাঁ, শক, হুণ ও মুসলমান দিশ্বিজয়ীরা ভারতে প্রবেশ 
রতে এসে বরাবরই তাদের কাছ থেকে পেয়ে এসেছে বাধার 


১১৭ 


নোশনাই 


পর বাধা । প্রচণ্ড রক্তসাগরে তাদের হাজার হাজার মৃতদেহ 
না ডুবিয়ে কেউ আধ্যাবর্তের ভিতরে ঢুকতে পারে নি। 
ভারতের সিংহদ্বার রক্ষা করবার জন্যে যুগে যুগে তারা থে 
কতবার আত্মদান করেছে, তার হিসাব কেউ লিখে রাখে নি 
চন্দ্রগুপ্ত তাদেরই ভিতর থেকে বেছে বেছে সৈন্য সংগ্রহ করনে 
লাগলেন। আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রে স্বদেশে ফিরে এসে তিনি 
আক্রমণ করলেন ধন-নন্দকে | কিন্তু মগধের বিপুল বাহিন 
তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললে, তিনি পরাজিত হয়ে 
আবার উত্তর-ভারতে পালিয়ে গেলেন । 

ইতিমধো আলেকজাণ্ডারও উত্তর-ভারতের এক অঃ 
দখল ক'রে মগধের দিকে এগুবার আয়োজন কর 
লাগলেন । কিন্তু মগধের বিপুল পরাক্রমের কথা শুনে গ্রীব 
সৈন্যরা ভয় পেয়ে এমন বিদ্রোহ প্রকাশ করলে যে, আলেক 
জাগ্ডারের আর ভারত-বিজয় কর! হ'ল না, উত্তর-ভার। 
রক্ষা করবার জন্যে চারিদিকে গ্রীক সৈন্য ও শাসনকর্তা! টি 
তিনি আবার স্বদেশে প্রস্থান করতে বাধ্য হ'লেন। 

ওদিকে প্রথমবার বিফল হয়েও চন্দ্রগুপ্ত হাল ছাড়েন নি 
পার্বত্য জাতিদের-ভিতর থেকে আবার তিনি নূতন একদ 
সৈন্য সংগ্রহ করলেন । 

প্রাচীন নাটক “যুদ্রারাক্ষসে*্র মতে চন্দ্রগুণ্ডের মন্ত্রী | 


৯৯ট 


সত্যিকার আযড ভেঞ্চার 


গুরু চাঁণক্য এই সময়ে পার্বত্য প্রদেশের পর্বতক নামে এক 
শক্তিশালী রাজাকে নিজেদের দলভুক্ত করেন। জৈন 
স্থবিরাধলিচরিতেও এ কথা পাওয়া যায় এবং বৌদ্ধ 
গ্রন্থাদিতেও দেখা যায় চন্দ্রগুপ্ধ পর্বত নামে রাজার কাছ 
থেকে সাহাষ্য পেয়েছিলেন । আধুনিক এতিহাসিকর! বলেন, 
এ পর্বতক বা পর্বত আলেকজাণ্ডারের কাছে পরাজিত 
বিখ্যাত বীর পুরু ছাড়া আর কেউ নন। 

নানা প্রদেশের নানা জগতের লোকের ভিতর থেকে 
সৈন্য বেছে নিয়ে চন্দ্রগুপ্ত গড়ে তুললেন এক প্রকাণ্ড 
বাহিনী! কিন্তু এবারে তিনি প্রথমেই মগধের দিকে গেলেন 
না, উত্তর-ভারতেই তুললেন গ্রীকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বজা ! 
সীমান্ত ও পাঞ্জাবের দেশে দেশে তিনি ছুটতে লাগলেন 
আগ্নিমৃত্তি ধারণ করে, চতুর্দিকে ভারতের শক্র গ্রীকদের রক্ত 
ছড়াতে ছড়াতে ! তার বীরত্ব ও দেশভক্তির প্রেরণা লাভ 
ক'রে ভারতবাসীরাও জেগে উঠল প্রবল জাতীর ভাবের তীব্র 
উদ্দীপনায় ! বিপদ দেখে গ্রীক দস্ত্যরা যখন ভারতের মাটি 
ছেড়ে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে তখন সমগ্র উত্তর-ভারত 
চন্দ্রগুপ্তের করতলগত এবং তার অধীনস্থ সৈম্তদলেরও সখ্য 
হয় না! 

দেশের পর দেশ জয় করতে করতে চন্দ্রগুপ্ত আবার মগধে 


১৯৯৪ 


রোশনাই 

ফিরে এলেন । ধন-নন্দের সঙ্গে আবার তার যুদ্ধ হ'ল এবং 
সে-যুদ্ধে বিজয়ী হলেন চন্দ্রগুপ্তই । চাণক্যের প্রতিহিংসা 
শান্ত হ'ল-_নন্দ সবংশে মারা পড়ল, চন্দ্রগুপ্ত আরোহণ 
করলেন পাটলিপুত্রের সিংহাসনে । এই চিরম্মরণীয় ঘটনার কাল 
হচ্ছে খৃষ্ট-পুর্ব ৩২৩ কি ৩২২ শতক । 

কিছুদিন যেতে-না-যেতেই চন্ত্রগুপ্তের একছত্র সাআ্রাজা 
প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন হ'ল সফল। 

কিন্ত চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসন লাভের বছর পনেরো-ষোল 
পরে আলেজাগারের সেনাপতি ও প্রাচ্য গ্রীক-সমাজ্যের 
অধীশ্বর সেলিউকস্‌ আবার এলেন ভারত-বিজয়ে। তবে 
এবারে ভারত আর একতাহীন ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত 
ছিল না। সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের অধীনে ছিল তখন আট হাজার 
যুদ্ধরথারোহী চব্বিশ হাজার সৈন্য, নয় হাজার রণহস্তীর সঙ্গে 
ছত্রিশ হাজার যোদ্ধা, ত্রিশ হাজার অশ্বারোহী ও ছয় লক্ষ 
পদাতিক ! সেলিউকস্‌ সিন্ধুনদ পার হয়েছেন শুনে চন্দ্রগুপ্ত 
সসৈহ্যে তাকে আক্রমণ করলেন এবং রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে 
ভারতের তরবারি করলে গ্রীক বীরত্বকে ভূমিসাৎ ! পরাজিত 
সেলিউকস্‌ কাবুল, কান্দাহার, হিরাট ও মাক্রাণ, প্রভৃতি 
রাজ্য ক্ষতিপূরণস্বরূপ চন্দ্রগুপ্তের হাতে ছেড়ে দিলেন__ 
তারতের সীমান্ত এগিয়ে গেল পারস্তের সীমান্ত পর্য্যস্ত ! 


১২০ 


সত্যিকার আযাড.ভোর 


সেইসঙ্গে সেলিউকস্‌ নিজের মেয়েরও সঙ্গে চন্দ্রগুপ্তের বিয়ে 
দিলেন, রূপকথায় যাকে বলে, অর্ধেক রাজ্যের সঙ্গে 
রাজকন্ঠা দান! 

গ্রীক জীবনীলেখক প্লুটার্ক বলেন, সেলিউকস্কে হারিয়ে 
চন্দ্রগুপ্ত বেরিয়ে পড়লেন দিখ্বিজয়ে এবং নিজের ছয় লক্ষ সৈন্য 
নিয়ে সমস্ত শত্রবধ ক'রে সারা ভারতের উপরে উড়িয়ে 
দিলেন বিজয়পতাকা ! চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য হয়ে উঠল এত বড়, 
যাঁর তুলনায় আজকের ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষও ছোট 
বলা চলবে । অথচ আধুনিক ভারতবাসীর মুখবন্ধ করবার 
জন্যে ইংরেজেরা যখন-তখন বলে, “আমাদের আগে ভারত- 
বাসীরা কখনো এত-বড় সাঞ্জাজ্যের মধ্যে একজাতির মত 
বাস করে নি! 

বড় বড় এঁতিহাসিকরা সবিম্ময়ে বলেছেন, চন্দ্রগ্ুপ্ত 
একেবারে অনাথ ও সহায়সম্পদহীন হয়েও মহাপরাক্রাস্ত ও 
বিশ্বজয়ী গ্রীকদের পরাজিত ও বিতাড়িত ক'রে ভারতকে সম্পূর্ণ- 
স্বাধীন করলেন প্রতাপশালী ও আর্ধ্যবর্তের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ। ধন- 
নন্দকে হারিয়ে মগধের সিংহাসন দখল করলেন, ভারতব্যাপী 
সাম্রাজ্য স্থাপন করলেন এবং গ্রীক রাজ সেলিউকসের দর্প 
র্ণ ক'রে ভারতের বাইরেও বিপুল এক রাজ্য লাভ করলেন। 
মাত্র আঠারো বংসরের মধ্যে এই-সব অসম্ভব কীত্তি সম্ভবপর 


১২১ 


রোশনাই 


ক'রে ভারতের ইতিহাসে আজও তিনি অতুলনীয় হয়ে 
আছেন ! 

সাম্রাজ্কে অধিকতর দৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্টিত 
করবার জন্তে সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত আরো ছয় বংসর কাল, রাজদপ্ 
ধারণ ক'রে রইলেন বটে, কিন্ত সত্যিকার আধ্যাবর্তের রাজি 
তিনি, মন তার ভরে গেল অনীম বৈরাগ্যে! ভারত-উদ্ধার 
ব্রত উখ্বাপিত হয়েছে, এখন মিথ্যা এই শক্তির মোহ, তুচ্ছ 
এই পাখি এই্বর্ধ্য, ব্যর্থ এই বযশ-মর্ধাদা ! পুত্র বিন্দূসারের 
হাতে সাত্রাজ্যর শাসন-ভার দিয়ে সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত রাজ-মুকুট 
খুলে ফেললেন, গ্রহণ করলেন সন্াসীর গৈরিক বস্ত্র এবং 
চ'লে গেলেন সুদূর দক্ষিণ-ভারতে, মহিশুরগুদেশ । তখনও 
তার পঞ্চাশ বংসর বয়স হয় নি! তার মৃত্যুর বিস্ময়কর, 
কারণ অল্পদিন পরেই উপবাস-ব্রত নিয়ে স্বেচ্ছায় তিনি 
দেহত্যাগ করেন ! 

চন্দ্রগুপ্তের আবির্ভাব কবির কল্পনায় নয়, তিনি হচ্ছেন 
এতিহাঁসিক ব্যক্তি । এবং বিচার করলে বোঝা যাবে যে, 
একসঙ্গে বীরত্ব, মানবতা ও মহানতার কথা ধরলে পৌরাণিক 
ভীমার্জুনেরও চেয়ে তীর মহিমা হচ্ছে উচ্চতর । 
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স্টেশনে এসে চিত্ররথ যখন নামলো হেমন্তের জ্যোতন্সায় 
আর কুয়াশায় রাত্রি অপরূপ হয়েছে। ইতিমধ্যেই এদিকে, 
শরীর সিরসির করে, শীত আসতে দেরী নেই। 

বাঁশী বাজিয়ে অলসভাবে প্যাসেঞ্জার গাড়ী চলে গেল। 
আশ্চর্য ষ্টেশান, না একট। কুলি না কোনো যাত্রী ! ষ্টেশন- 
মাষ্টার নিতান্ত অভ্যেসমত একবার বাইরে এসে ফ্ীডিয়ে- 
ছিলেন। গাড়ীর সঙ্গে তিনিও উধাও হলেন। আর সেই 
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নিজ্জন মাঠের মাঝখানে হেমন্তের কুয়াশা-জড়ানে। রাত্রে, 
এক হাতে বেডিং অন্য হাতে চামড়ার স্ুটকেস নিয়ে নিজেকে 
হঠাৎ যেন ভার অসহায় বলে মনে হল। কিন্তু তা মুহুর্তের 
জন্যে । তারপরেই চিত্ররথের হাসি পেলো ; তার মত কত 
ছেলে তো চাকরি নিয়ে ভারতবধষের বাইরে চলে যাচ্ছে : কত 
হর্গম অরণ্য আর অজানা দেশ। বিপদ প্রতি পদে। আর 
,স কিনা বাংলাদেশের এক ছোটো পাড়ার্গায়েতে এসেই ভয় 
পলো ? আর কাজ তে। ভারি, জমিদারের নায়েবের কাজ । 
নাইনে যা দেবে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে। এই বাজারে সরকারি 
মাপিসেও সহজে তা পাওয়। যায় না। তবে এরা উচ্চ- 
শক্ষিত লোক চায়, আর মনে মনে ভেবে চিত্ররথ নিজেকে 
ঈরমিদারের নায়েব হিসেবে উচ্চশিক্ষিত বলেই মনে করলো | 
স বি-এ পাশ । এই যথেষ্ট । 

চিঠিতে জেনেছিল ষ্টেশান থেকে গ্রাম মাইল তিনেক 
পথ। গাড়ী পাঠাবার কথা ছিলো । গাড়ী এসেছে কিনা 
দখবার জন্তে চিত্ররথ বাইরে এলো | 

কী কাণ্ড! গরুর গাড়ী হাজির। তার মধ্যে লোকটা 
দ্বিব আরাম করে ধুমুচ্ছে! মনে মনে সে বেশ খানিকট! 
ৃস্থ বোধ করলো, ছুর্াবনাও গেল । ৃ 

“ওহে শুনছে,” ঠেল! দিয়ে চিত্ররথ চেঁচিয়ে উঠালো। | 
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“আজ্ঞে বাবু?” ধড়মড় করে উঠে বসলে। লোকটা, 
“কতক্ষণ এলেন ?” 

“আমার নাম চিত্ররথ। নতুন নায়েবের চাকরি নিয়ে 
এসেছি । একি জমিদারবাবুর গাড়ী ?” 

“আজ্ঞে বাবু ।” 

“যাও তাহ'লে, আমার বিছানা আর বাক্সটা নিয়ে এসো । 
প্র্যাটফন্মে পড়ে রয়েছে ।” 

লৌকটা চলে গেল। আশ্চর্য্য ষ্টেশন যা হোকৃ। টিকিট- 
কালেক্টার কখন পালিয়েছে । বিনা টিকিটে এলেও ধরবার 
কেউ নেই। 

লোকটা বিছানা আর সুটকেস গাড়ীতে তুললে। । 
ততক্ষণে চিত্ররথ কোটের কলার উল্টে সিগারেট ধরিয়ে এই 
ক” মাইল পথ হেঁটে যাবে বলে ঠিক করেছে। কিন্তু কি 
ভেবে সে গাড়ীতে উঠে বসলো'। উঁচু-নীচু পথ দিয়ে 
বিচিত্র শব ধরতে করতে চললো গরুর গাড়ী- হেমস্তের 
কুয়াশায় আর জ্যোৎন্সায় সব একাকার । ভালো! করে কিছু 
বোঝা যায় না। গাড়ীর দৌলানিতে আর গাড়োয়ানের 
বিচিত্র শবে গরু ছুটোকে দ্রুত চালাবার চেষঈগীয় যে কোনে। 
সন্ছরে লোকের বিরক্ত ধরে। কিন্তু চিত্ররথ তখন অন্য কথা 
ভাবছিলো । 
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এই নায়েবির চাঁকরির বিজ্ঞাপন সে অনেকদিন দেখছে । 
মাঝে একবার বন্ধ হয়েছিলা তার ছেলেবেলার বন্ধ বিনয় 
পেয়েছিল চাকরিটা । কিন্তু দিন সাতেক পরে মে ফিরে 
এলো । চোখমুখ বসে গেছে, চুল রুক্ষ । সোজা এসেছিল 
সে চিত্ররথের বাড়ী । 

“কি রে! ফিরে এলি যে! আর এই চেহারা ?” 

“আর ভাই, চাকরি আমার পোষালে! না । এই বাজারে 
যদি ব। পেলুম, তা এমন চাঁকরি যে জীবন নিয়ে টানাটানি ।” 

“মানে ?? 

“মানে আর কি। পুরোনো নায়েবের বদলে আমি 
গিয়েছিলুম সে আস্ত একটা ডেভিল। তার চোখ ছুটে! 
দেখলেই, বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। লোকটা বেজীয় বদ্‌- 
মেজ্ঞাজী আর পয়লা নম্বরের চোর। ভেতরে ভেতরে 
ইতিমনধাই সে অনেক সম্পত্তি গ্রাস করছে । তার ওপর 
সান্দেহ হওয়ায় জমিদার অন্য নারেবের জন্যে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন । লোকটার চাকরি গেছে । কিন্ত রাগ যায় নি। 
এই দুর্দিনে চাকরির লোভে পড়ে আমাদের মত অনেক বি-এ 
এম-এ পাশ ছোকরার গিয়েছিলো । ছু" দিনও কেউ টে'কতে 
পারে নি। লোকটা প্রথমত নিজে এসে বার কয়েক 
শাদায়। বলে চলে যেতে । না গেলে নাকি অনিষ্ট হবে । 
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যারা তার ভয়ে পালিয়ে আসে তাদের বিশেষ কিছু হয় না। 
কিন্তু যারা শোনেনি তারাই অদ্ভুত বিপদে পড়েছে । আমি 
এ রকম ছু' জনের খবর শুনলুম। একজনকে সকালবেলায় 
নাঠে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিলো__জামা কাপড় ছোঁড়া, 
একটা হাত ভেঙে গিয়েছে আর গলায় অদ্ভুত সরু সরু 
আঙুলের দাগ। সে বেচারি হাসপাতালে মারা গেল । 
আর একজন মরেনি, তবে সাজ্বাতিক জখম হয়ে ফিরেছিলো । 
সে বলেছিলে। রাত্রে কি কাজে সে মাঠের আল দিয়ে 
যাচ্ছিল। বিশেষ আলে! ছিলো না, হঠাৎ যেন নিকষ 
কালো একট। মানুষ তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। চোখ 
ছটে! তার হলদে আর ঘোলাটে । লন্বীয় সাত ফিট হবে। 
আঙ্ুলগুলো৷ লিকলিকে । শরীরটাও তাই। আর কিছু মে 
পারে নি। কারণ এরপর তার জ্ঞান ছিল না।” 

“বল কি হে ?” চিত্ররথ লাফিয়ে উঠেছিল । “বাংলাদেশেই 
এমন চমৎকার ঞ্যাড ভেধ্াারের সুযোগ ! তা তুমি পালিয়ে 
এলে কেন? সেই লিকৃলিকে লোকটার পাল্লায় পড়েছিলে 
নাকি? ভালো কথা, লিকৃলিকে লোকটি যে কে তা তো৷ 
বললে না?” 

«সেটাই তো মস্ত সমস্যা । গ্রামে প্রবাদ লোকটা নাকি 
প্রেতসিদ্ধ। তাঁর আদেশে ভূত-প্রেত কাজ করে। যে কেউ 
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নায়েবির চাকরির জন্তে যায় তার উপরেই ভূত ছাড়ে। 
কিন্তু লোকটা প্রেতসিদ্ধ-টিদ্ধ না হোক আমি তার বাড়ীতে 
দেখেছি নান! অদ্ভুত সমস্ত জিনিস। মিশরের নানা প্রাচীন 
দেব-দেবীর কাঠের মুর্তি, পুরোনে। পুঁথি, এমন কি গোট। 
কয়েক মমি পর্যস্ত ! লোকট৷ নাকি প্রাীনকালের নানাভাষ৷ 
সম্বন্ধে অগাধ পড়াশুনা করেছে । তার বাড়ীতে গেলেই 
এ কথা ভাল করে বোঝ। ষায়।- হ্থ্যা, যা বলছিলুম । আমি 
সেখানে পৌছুবার পরের দিনই একটা চাকর আমাকে 
চিঠি দিয়ে গেল। দেখি নায়েব লিখেছে ঃ বিকেলে তার 
ওখানে যেন চায়ের নেমন্তন্নে যাই । অবাক্‌ হলুম। পরে 
শুনলাম ওই চাকুরির জন্যে যে কেউ গেলেই নায়েব প্রথমে 
তাকে নেমন্তন্ন করে ভালো করে বলে চলে যেতে, নইলে 
বিপদ হবে। আমি প্রস্তত হয়েই গেলুম। আর লোকটা 
যখন ঘুরিয়ে ভয় দেখাতে চাইলো! তখন আমি সোজাই বলে 
দিলুম £ ও সব হবে-্টবে না। তার যা খুসি করতে পারে। 
আমি থাকবোই । মুহূর্তেই লোকটার ভদ্রতার খোলস 
মিলিয়ে গেল। বললো, “আচ্ছ। ছোকরা বাড়ী যাও। 
দেখবে এর ফল। তুমি তো তুমি, তোমার জমিদারকেও 
দেখে নেবো । আমাকে যখন চোর বলে তাড়িয়েছে দেখবে 
শেষ পর্য্যন্ত সম্পত্তিই আমার হবে । আমি নোবো নোঁবো 


১২৮ 


মমি 


নোবো । সববাইকে নিয়ে মরবো । তার চোখ ছটো। যেন 
ধ্বক ধ্বক কুরে জ্বলতে লাগলে। । আর কিজানি কেন ভয়ে 
আমার শরীর যেন কাঠ হয়ে গেল। বাড়ী ফিরে সোজা 
জমিদারের কাছে গেলুম । বললুম, “কেন আপনি পুলিশের 
সাহায্য নেন না % হেসে তিনি বললেন, "পুলিশের সাহায্য 
তো নিয়েছিলুম। আমার দরখাস্ত পেয়ে খোদ পুলিশ 
সায়েক এসেছিলেন। কিন্তু লোকটা কি কম সয়তান। 
রাত্রে সে পুলিশ সায়েবকে নেমন্তন্ন করলো । সে বিরাট 
এক আয়োজন । আর পুলিশ সায়েবের সঙ্গে যখন সে খানা 
খাচ্ছিল তখনি খবর এলো। আর একজন জখম হয়েছে। 
তাছাড়। পুলিশ চোর-জোচ্চোরের বিরুদ্ধে লড়ে, কিন্তু ভূভ- 
প্রেতের বিরুদ্ধে তো নয়। ভূতপ্রেতের কথা শুনলে হেসেই 
উড়িয়ে,দেয়। কি বিপদেই যে পড়েছি। কোনো একটা 
প্রমাণ পাওয়া যায় না কে এসবে আঘাত করে ।- যাক, সে 
রাত্রেই কিন্তু আর্মি ভীষণ ভয় পেলুম, অল্পর জন্যে বেঁচেও 
গলুম বলতে পারো । আমি বেড়িয়ে ফিরছিলুম। গ্রামের 
থ। সন্ধ্যে হলেই নিজ্জন। তাছাড়া ষ্েশান থেকে যে 
থ গ্রামে এসেছে সে পথে রাত্রে বড় একটা কেউ যাতায়াত 
রেনা। সেখান দিয়েই আস্ছিলুম, বোধ হয় তখনো এক 
শালঙ বাকী আছে গ্রামে পৌছুতে, এমন সময় মনে হল কিছু 
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দূরে যেন শুকনো পাতার শব্দ। চমকে ফিরে চাইতেই 
আবছা দেখলুম, বিশ্বাস কর সত্যিই দেখলুমঃ লিক্লিকে 
চাবুকের মত একট লোক। তার ডান হাতটা সামনে 
বাড়ানো । প্রায় সাতফিট হবে। আশ্চধ্য ক্ষিপ্রতায় 
শুকনো পাতার মত তার হাল ক। পায়ের শব করে আমার 
দিকে ছুটে আস্ছে। তার চেহারায় এমন একটা অসম্ভব 
কিছু আছে যা দেখলেই বুকের ভেতরটা হিম হয়ে বাঁয়। 
তুমি তো। জানো আমি দৌড়,তে খুব ভালো পারি। কিন্ু 
সে রাত্রেই বোধ হয় জীবনে সবচেরে জোরে ছুটেছিলুম । 
বিশ্বাস কর, আমার এতো৷ কাছে জীবটা এসেছিলে। যে একটা! 
ঠাণ্ডা নিঃশ্বেস যেন পিঠে পেয়েছিলুম । কপাল খুব ভালো, 
আমাকে ছৌবার আগেই হুড়মুড় করে আমি নায়েবের 
বাড়ীতেই ঢুকে পড়লুম।--কারণ প্রথমেই নায়েবের, বাড়ী 
আর ভালোমন্দ ভাববার সময় যখন নেই । বাইরের অন্ধকা; 
ঘরে লোকটা বসে তামাক খাচ্ছিলো । আমাকে দেখের 
লাফিয়ে এলো । জিগ্গেস করলো, “কি হয়েছে ? আর 
আমি কিছু বলবার আগেই ঝড়ের মত কে যেন বৈঠকখানা; 
পাঁশের"ঘরে ঢুকে গেল। অন্ধকারে কিছু বোঝা গেল না 
বৈঠকখানার পাশের ঘরটাই লাইব্রেরী। বিরাট ঘর 
আমার কি রকম যেন সন্দেহ হল । কিন্ত প্রাণ নিয়ে ফিরে 
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পারলেই তখন খুসি। আমার সন্দেহ মনেই রইল। 
নায়েবকে বলজুম, কালকেই যাবো মশাই । আপনাঁদের 
ঝগড়ার মধ্যে এসে আমি প্রাণটা খোয়াই কেনো 1” লোকটা 
হেসে বললো, আর মেই অন্ধকারেও জমিদারের উপর বিকট 
রাগে মুখটা যেন তার বেঁকে গেল আমি বুঝতে পারলুম, 'যাক্‌ 
সুবুদ্ধি হয়েছে। দেখি কত্তামশাই আবার কাকে আনান ! 
জানে। সব্বাইকে আমি পিষে মারতে পারি। সে রকম শক্তি 
আমার আছে! খুব বেঁচে গেলে তুমি। কালই এ গ্রাম 
ছাড়ো । আর এ মুখে হয়ো না, বুঝলে ?-_তার পরদিনই 
চলে এলুম। কী দরকার অনর্থক প্রাণট। খুইয়ে ?” 

এর পরের ঘটন। সংক্ষিপ্ত । সবাইকার অনুরোধ উপেক্ষা 
করে চিরকেলে একরোখা ছেলে চিত্ররথ সেই নায়েবির 
গকরির জন্যে দরখাস্ত দিলো। এবং পেলো, আজ রাত্রে সে 
'পীছুলো গ্রাম়ে। গাড়োয়ানকে শুধু সে বলেছিলে! 
নায়েবের বাঁড়ীট। যেন তাকে দেখিয়ে দেওয়া হয়। দূর থেকে 
[াড়োয়ান দেখিয়ে দিলো । বাড়ীটা একতল। হলেও বিরাট । 
হমন্তের কুয়াশায় আর জ্যোৎ্মায় ভালো করে বোবা ন 
গীলেও চিত্ররথের ননে হল বাড়ীটার কোনোখান দিয়ে কে যেন 
লম্ত ধবকৃধ্বকে চোখ দিয়ে তাকে লক্ষ্য করছে। 

কিন্তু দুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দেবার ছেলে সে নয়। তার 
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লবল দেহ এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে যেন বিদ্রোহ করে দাড়ালো । 


পৌছুলো৷ সে জমিদার বাড়ীতে । সেখানেই তার থাকার 
ব্যবস্থা! হয়েছে। 


ছ্ই 


তখন মাঝরাত্রি পেরিয়ে গেছে । বিছানায় চিত্ররথথ উঠে 
বসলে।। কোথাও সাড়াশব্দ নেই। মাথায় একট মতলব 
এখানে এসে পধ্যন্ত ঘোরাঘুরি করছে। কোনো শব্দ না 
করে বিছান। ছেড়ে সে উঠলো আর কয়েক মিনিট পরেই 
তাকে দেখা গেল আটসাট জামা-কাপড় পরে এক হাতে । 
ছোটো টচ্চ ও কোমরে খাপে ভরা ধারালে। ভোজালিট। 
জে নিঃশব্দ সে নায়েবের বাড়ীর নিকটে এগিয়ে যাচ্ছে। 
নায়েবকে সে দেখেনি আর ভূতুড়ে ব্যাপারও কিছু সে বিশাস 
করে না। তবু কেন যেন তার মনে হয়েছিলো! নায়েবের এই | 
বদমায়েমির পেছনে কোনো অস্বাভাবিক ক্ষমত। লুকিয়ে আছে। 

বাড়ীটা চিন্তে বিশেষ দেরী হল না তার। বিরাট 
বাড়ী। কাছে এসে আরো অনেক বড় বলে মনে হল। 
সামনের দিকটা! সারানো হয়েছে । পেছনট। অনেকটা পোড়ো 
বাড়ীর মত। 
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গ্রামে কেউ জেগে নেই, বেশ বোঝা যায়। চিত্ররথের 
ইচ্ছে ছিল লুকিয়ে এ বাড়ীটা একবার পরীক্ষা করে। যদি 
কোনো গুণ্ডা ধরণের কাউকে নায়েব বাড়ীতে রাখে এ সময়েই 
তার সঙ্গে নায়েবের দেখা হওয়া স্ুবিধেজনক-_যখন পৃথিবীতে 
কেউ জেগে নেই । 

বাড়ীর দরজা! জানল! ভালে! করে বন্ধ। নায়েব ছাড়া 
আব কেউ সেখানে থাকে না। একটা চাকর কাজকর্ম 
করতে আসে । প্রীয় সমস্ত দিন থাকে । কিন্ত রাত্রে তার 
দ্ুটি। রাত্রে এই বিরাট বাড়ীটায় নায়েব একা থাকে । 
কেন একা থাকে কেউ জানে না। গ্রামের মধ্যে গুজোৰ 
নায়েব বাড়ীতেই রাত্রে শবসাধনা করে। 

চিত্ররথ আরে! খানিক বাড়ির আশেপাশে ঘুরে বেড়ালো । 
তেমন্বের আকাশে চাদ ডুবলো । ফিকে কুয়াশায় অন্ধকার 
আরো! গ'ঢ হয়েছে । মাঝে মাঝে চুপিচুপি আলো জ্বালিয়ে 
সে পথ দেখতে লাগ লে।। 

সব জান্লাগুলে! সে পরীক্ষা করলো । কিন্তু ভেতরে 
ধাবার কোনো সুবিধে নেই তাদের মধ্যে দিয়ে। শুধু একটা 
জান্লার ছোট গর্ত দিয়ে সামান্য আলো! আস্ছে। সেখানে 
সে ফ্লাড়ালো। কার যেন অস্পষ্ট স্বর শোনা যাচ্ছে। 
কাণিসে দীড়িয়ে জান্ল'য় কান লাগিয়ে চিত্ররথ শুনতে 
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লাগলো। অস্পষ্ট গম্ভীর গলায় কে যেন কি পড়ছে আর 
ঘরের মধ্যে হাল্কা খস্থস্‌ একটা শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে। 
অকস্মাৎ তাঁর বিনয়ের কথা মনে পড়লো £ শুকৃনো পাতার 
মত খস্থসে শব্দ! ঠিক। আর কেন, চিত্ররথ নিজেই বুঝতে 
পারলে! না, তার সমস্ত গায়ে যেন কীটা দিয়ে উঠলো । 
আরো খানিক সে দাড়ালে। £ সেই একটানা বিড়বিড় শব্দ 
আর ঝোড়ো বাতাসে উড়ে যাওয়া শুকৃনো পাতার মত খস্খসে 
কার পায়ের শব্ধ ! 


ভিন 


পরের দিন যথা নিয়মে চিত্ররথ নিমন্ত্রিত হল নায়েবের 
বাড়ী। লোকটার গো আর স্পদ্ধা দেখে মনে মনে সে 
বিন্মিত হলো । জমিদারের গ্রামে সামান্য প্রজা হয়ে এক- 
রকম প্রকাশ্যে কি করে যেসে বিদ্রোহ করতে পারে তা 
ভাবতেই অবাক লাগে! সে প্রস্তুত হয়েই ছিল এ 
নিমন্ত্রণের জন্যে । তাঁই বিকেল হলে বেড়াবার ছড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে নায়েবের বাড়ীতে সোজ। হাজির হল। 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ গড়নের চেহার। এই নায়েবের। আলখাল্লা 
জাতীয় একটা জাম! গায়ে দিয়ে ইজিচেয়ারে গড়গড়ার নল 
মুখে দিয়ে যেন তারই অপেক্ষা সে কর্ছিলে!। 


১৩৪ 


মদি 


"এই €য। আপনিই বুঝি কল্ক।তা থেকে এসেছেন ৮ 

"আজ্ছে হ্যা,” সবিনয়ে উত্তর দিয়ে ছড়িটা কোণে রেখে 
চিত্ররথ তার পাশের চেয়ারটায় বসলে আর নায়েবকে অন্য 
কোনো কথা বল্তে না দিয়ে বল্লো, “এখানে যিনিই 
এসেছেন তিনিই আপতআার আতিথেয়তার সুখ্যাতি করেছেন। 
ভারা আরো বলে আপনার লাইব্রেরী আর কিউরিও- 
কালেকৃশানও নাকি দস্তরমত রেয়ার। আপি নাকি এ- 
বিষয়ে অনেক পড়াশুনোও করেছেন বিনয়ের মুখে বিশেষ 
করে আপনার কথা শুন্লুম। তাই দেখবার লোভ সাম্লাতে 
পার্লুম না। চলে এলুম ।” 

গড়গড়ায় টান দিতে দিতে একটু বাঁকা হেসে নায়েব 
বল্লো, “ঠিকই শুনেছেন । এখানে যখন এসেছেন তখন 
আমার সঙ্গে ভালে করে আলাপ হবেই। কিন্তু আমি 
বলি কি সখ করে কেন বিপদ ডেকে আন্লেন। ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে ঘান। সেই ভালে হবে ।৮ 

হোঃ হে করে হেসে চিত্ররথ বল্লো, “সেকি কথা ? 
অতদূর থেকে কি মিথ্যেই এলুম? কিন্তু যাক, ও তর্কের 
কোনো মীমাংসা হবে না। কারণ আমিও আপাকে 
খানিকট। বুঝতে পেরেছি, আর সব খবর শুনেও আমি এখানে 
আসায় হয়তো আপনিও আমার কিছু কিছু পরিচয় পেয়েছেন । 


১৩৫ 


রোশনাই 


এখন এসেছি বন্ধু ভাবে এবং বন্ধু ভাবে বিদায় নেওয়াই 
ভালো । চলুন বরঞ্চ আপনার কিউরিও কালেক্শান্স্‌ কিছু- 
কিছু আমাকে দেখান। সামান্য এ বিষয়ে পড়াশুনোও 
করেছি । দেখতে খুব ইচ্ছে করছে ।” 

“বেশ, তাই ভালে, ইজিচেয়ার ছেড়ে নায়েব উঠে 
দাড়ালো আর পথ দেখিয়ে পাশের ঘরে নিয়ে এলো তাকে । 
ঘরে ঢুকেই চিত্ররথ বিস্মিত হল, যতটা আশ্চধ্য হবে মনে 
করেছিলে। তার চেয়ে অনেকট। বেশী । কে জান্তো বাংল 
দেশের এক অখ্যাত গ্রামে সে মিসর দেশের চার পাঁচ হাজার 
বছর আগেকার সভ্যতার নিদর্শন দেখতে পাবে ! সমস্ত ঘরে, 
যাকে বলে তিল ধর্বার স্থান নেই । মিসরের প্রাচীন দেব- 
দেবীর মৃন্তি থেকে আরম্ভ করে, নানা ধরণের পু'থির পা. 
লিপি, এমন কি খোদ একটা মমি পধ্যস্ত। ঘরেই এলেই 
একটা ভ্যাপ.সা গন্ধে সনস্ত মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌করে। চিত্ররথ 
উৎসাহিত হয়ে দেখতে লাগলো । অনেক খুঁটিনাটি প্রশ্র 
পে করলো আর ক্রমশঃ নায়েবের সেই ভারিক্ি গান্তীর্ধ্যও 
অদৃশ্য হল। উৎসাহী ছাত্র পেয়ে মন খুলে সে যেন কথ! 
বলে চল্লো। 

শেষে তারা মমির কাছে এসে দাঁড়ালো । মমির 
কালে। কাঠের কেস্টা জান্লার পাশেই বসানো । আর 


১৩৬ 


মমি 


সেই জান্লার দিকে চেয়ে অকস্মাৎ চিত্ররথের মনে হল কাল 
রাত্রে বাড়ীর বাইরে থেকে এই জানলার পাশেই সে কান 
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শেষে তাঁর মনির কাছে এসে দাড়ালে! | 


সজাগ করে দীড়িয়েছিলো । আর মুহুর্তের মধ্যে একটা 
সন্দেহে তার সমন্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল !--ঠিক ! 
কিন্তু এও কি সম্ভব? এই বিংশ শতাব্দীতে ? 


১৩৭ 


রোশনাই 


মমিটার রঙ. গাঢ় কুষ্ণবর্ণ। তার ফাঁক! চোখের গর্তে 
বাদামের মত ছোটো ঠাণ্ডা মৃত ছুটি চোখ । মাথার চুল ঘাড় 
বেয়ে বুকের ব্যাণ্ডেজের ওপর এসে পড়েছে । সমস্ত চাম্ড়া 
তার কুঁচকে কুকুড়ে হাড়গুলোকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে 
যেন। তার নীচের ঠোটের ওপর দুটো ধারালো হলদে দীত 
বেরিয়ে রয়েছে, অনেকটা! ইছ্রের দাঁতের মত। মমিটার দেহে 
অদ্ভুত কাপড়ের মত এক ধরণের কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ, খানিকটা 
এখনো যেন খোলা হয়নি। বুকের নীচে, যে জায়গাটায় 
কোনো আবরণ নেই, বেশ বড একটা ক্ষতচিহ্ন । সেখান 
দিয়েই চার হাজার বছর আগে মিশর দেশের কোনো ডাক্তার 
€ষুধপত্র দিয়েছেন, কাঠের কেস্টায় সাম্নে কাচের ডালা । 
সেই ডালার ওপর হল্দে গুড়ো গুড়ো কি সমস্ত যেন লেগে 
রয়েছে। 

“আমি এর নাম জানি না,” মমিটাকে দেখিয়ে নায়েব 
বল্লো, “এদের দেহে যেখানে নাম লেখা থাকে অসাবধান 
ভাবে নাড়াচাড়া করায় সে জায়গাটা পড়া গেল না ।” 

“জীবন্ত অবস্থায় এ £বরাট পুরুষ ছিল।” মমির ০ 
চেয়ে চিত্ররথ বল্লো । . 

“নিশ্চয়ই ! জায়েন্ট, বলা যাঁয়। ছ" ফিট. এগার ই 
এখনও লম্বায় । তাছাড়া এর মোটা মোটা হাড়গুলে দেখুন! 





১৩৮ 


হাম 


কে জানে হয়তো চার হাজার বছর আগে পিরামিড. গড়াঁর 
সময় এ সাহাধ্য করেছিলে !-বছর দশেক আগে কল্কাতায় 
এক নিলামে দেডশো টাকায় একে আমি কিনেছিলুম ! সেই 
থেকে আমার কাছেই আছে। এর ব্যাণ্ডেজ আমি খুলেছি 
বহুবার। নাড়ীচাড়াও করেছি। এই ছ"' ফিট এগারো ইঞ্চির 
লোকটা কিন্তু আশ্চধ্য হাক্ক। । অবশ্য সব মমিই হাল্কা! হয়--.” 

মমিটির দিকে চেয়ে পরীক্ষা করতে করতে চিত্ররথ বল্লো, 
“এখন হেঁটে বেড়ীভে পারলে হয়তে। বাতাসে-গড়া শুকৃনে! 
পাতার মত এব পায়ের শব্দ শোন।তো |” 

কথাঞ্চলে। বলেই তীক্ষ দৃষ্টিতে নারেবের দিকে চিত্ররথ 
চাইলো আর স্পষ্টই লক্ষ্য করলো লোকটা ভীবণ চমকে উঠে 
আশ্চধ্য ক্ষমতায় নিজেকে সামলে নিল। তারপর শুকুনে। 
শ্লেষের হাসি হেসে চিত্ররথ বল্লো, “আপনি দেখছি শুধু 
নায়েব হবার উপযুক্ত নন, কবি হবারও ! কিন্তু এ হেঁটে 
বেড়াতে পারলে খুব সহজ লোক হত বলে মনে কর্বেন না, 
যতই কেন শুকৃনো পাতার মত এর পায়ের শব্দ হোক্‌! 
যাক্‌, পাশের ঘরে চা বোধ হয় ঠাণ্ডা হয়ে গেল। চলুন যাওয়া 
যাক্‌।” কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় জোর করেই চিত্ররথকে 
সে পাশের ঘরে নিয়ে এলো । স্পষ্টই বোঝা গেল এ বিষয়ে 
আলোচনা দীর্ঘ কর্তে সে প্রস্তৃত নয়। 


৬ ৩৯ 


রোশনাই 


খাওয়া শেষ হলে চিত্ররথ বাইরে এসে দাড়ালে। ৷ নায়েব 
বল্লো, “আচ্ছা চিত্ররথবাবু, আর একবার ভেবে দেখবেন। 
অবশ্ঠ আপনি যদি যেতে না চান তা হলে আমার আর বলার 
কিছু নেই । কিন্ত চাকরির মায়া কাঁটিয়ে চলে গেলেই ভালো! 
কর্তৈন।” 

সামান্য হেসে চিত্ররথ বল্লো, “ধন্যবাদ_-আপনার 
খাওয়ানো আর উপদেশের জন্যে । বর্তমানে বেড়িয়ে আসি। 
শুনেছি আপনাদের দেশে বেড়ালে লোহ। সুদ্ধ, হজম হয়ে 
যায়-_আপনার উপদেশ তো দূরের কথা 1” 

বেড়।বার পথ অবশ্য বেশী নেই । হয় মাঠ ভেঙে আলের 
€পর দিয়ে দ্বুরে বেড়ানো নয় তো স্টেশনের পথে যাওয়া । 
কিন্তু মাঠে বেড়াতে চিত্ররথের ভালো লাগে। মিনিট 
পনেরো সে মাঠের দিকে এগিয়ে চললো তারপর শুন্য হাতের 
দিকে লক্ষ্য পড়ায় তাঁর বেড়াবার ছড়ির কথ! মনে পড়লো । 
খালি হাতে বেড়ানো ঠিক নয়; সাঁপ-খোপও থাকৃতে পারে 
তো! সে ফিরে এলো নায়েবের বাড়ী। সেখান থেকে 
বেরুবার সনয় ছড়িট। ফেলে এসেছিল । 

তখন সবে সন্ধ্যে হয়ে আস্ছে। নায়েবের চাকর চলে 
গেছে। কড়া ধরে খানিক নাড়ালে। চিত্ররথ। কোনে! 
উত্তর নেই। শুধু দরজাটা ধীরে ধারে খুলে গেল। সে 


১৪০ 


মমি 


ভীষণ আশ্চধ্য হল। নায়েবমশীই কি দর্জা! বন্ধ কর্তে 
ভুলে গেছে? বার ছই নায়েবের নাম ধরে সে ডাকৃলো। 
কোনে উত্তর নেই। সে জানে ছড়িট। ঘরের এক কোণে 
রেখে গিয়েছিল। আবার ছড়ির জন্তে কাল কে আসে এই 
ভেবে দর্জ। ঠেলে ভেতরে ঢোকাই সে স্থির করুলে।। 

ছোট্ট উচ্চ জ্বালিয়ে ছড়িটা খুঁজতে তার বিশেষ অস্ভুবিধে 
হল না। ছড়িটা হাতে দিয়ে নিছক কৌতৃহলের খাতিবে 
পাঁশের ঘরটায় দে আলে! ফেললো । খরের অন্ধকারকে 
চিরে আলো সেই মমি-কেসটায় পড়লো । আর দারুণ 
বিন্ময়ে চিত্ররথের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো £ মমি-কেস্‌ 
খালি ; খানিক আগে দেখা মমির চিহ্নও সেখানে নেই ! 

তবে কি, তবে কি তার সন্দেহ মিথ্যে নয়? 


চার 


এর মধ্যে দিন ছুই কেটে গেছে। ইতিমধ্যে কলকাতায় 
টেলিগ্রাম করে চির একট। উত্কষ্ট ছোট্ট রিভলভার ও এক 
বাক্স কাটিজ আনিয়েছে। আজই সেগুলো ছুপুরে এসে 
পৌছুলো।। তার কর্তব্য মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে 
চিত্ররথ। দুর্দান্ত, ছুরস্ত১একরোখা। ছেলে সে। 


১৪১ 


রোশনাই 


কাউকেই কিছু সে বললো না! 

সেই রাত্রেই হাফ্‌-প্যান্ট আর শা পরে রিভলভ'রের 
চেম্বারে ছণ্টা কাটিজ ভরে সেটা সে পকেটে ফেললে! 
ভোজালিট। বেণ্টে আট্কালে আর তার ছোট টচ্চটা হাতে 
নিয়ে নিঃশকে যখন সে বেরিয়ে পড়লে! তখন গ্রামে আর কেউ 
জেগে নেই । শুধু হেমন্তের কুয়াশায় জড়িয়ে আকাশে অপরূপ 
ক্রাৎসা। 

ধীর নিঃশনে প। ফেলে দে নায়েবের বাডীতডে এলো । 
বিরাট, স্তরূ। বাড়ী । কোথাও শব্দ নেই। শুধু জান্লার 
সেই ফুটো দিয়ে সানান্য আলোর ইসারা চোখে পড়ে। 

কোনো দ্বিধা না করে সে দরজায় ধাকা দিলে বেশ 
ক্রোরো গুমগ্চম করে উঠলো সমস্ত বাড়ীময় প্রতিধ্বনি । 
মুভর্ক পরে দেখা গেল নায়েবকে £ আলখাল্লা চাপিয়ে দরজা 
খুলে দাড়িয়েছে । ন্টৎকগ্ঠীয় আর বিরক্তিতে চোখ ছুটো। তার 
ধ্বকৃধ্বক্‌ করছে। চিত্ররথ প্রস্তত ছিলো । এক ধাকায় 
নায়েবকে ভেতরে হেলে দিলো । এক হাতে টঙ্চ অন্য হাতে 
বকৃঝকে রিভলভার, আর পরের মুহর্ভেই দরজার পিঠ দিয়ে 
দাড়িয়ে বললে! াঝাঃণও ৪0 0166শ, 

নায়েব হত ঘটে মাথায় ভালে বল লা, মানে, এর মানে 


কি? 


মমি 


“চুপ,।৮ চিত্ররথ প্রায় ধমক দিযে উঠ্লে।। ণ্যা 
বলছি রুরুন। কথা না শুনলে গুলি চালাতে বাধ্য হব।” 
দরজা! থেকে সরে এসে সে বললো, "ভেতর থেকে খিল তুলে 
দিন। [3 [0100 7001১ 170 11076 001 (0005 10]. [75১ 

দর্জার খিল বন্ধ হলে চিত্ররথ বললো, “বেশ । চলুন 
এবার আপ নার মিউজিয়ামে |” 

“এর মানে কি £” 

48101 00. চলুন । না-না, হাতে ছুটে মাথা থেকে 
নামাবেন না|” 

তারা পাশের ঘরে এলে।। মাঝখানে গোল একটা! 
টেবিল। একটা চেয়ার সেখানে । টেবিলে কেরোসিনের 
ল্যাম্প জল ছে, ওপরে স্তপাকার কাগজ । চিত্ররথ বিনা- 
বাক্যব্যয়ে সেখানে এগিয়ে গেল, এক হাত দিয়ে সমস্ত 
কাগজগ্চলো মেঝের ফেলে দিলো । তারপর হাতের 
রিষ্ট ওয়াচটা * আর পকেটের ভোজালিটা টেবিলে রেখে 
রিভলভারট। বাগিয়ে ধরে বললো £ "আপনার বিরুদ্ধে 
কোন। 18% খাট্বে না জানি, কারণ আদালতে আপনার 
48001510165 গ্রমাণ কর। প্রার অসম্ভব । কিন্ত আমার নিজের 
যে নিয়ম ত। যেমনই সহজ তেমনি কাধ্যকারী। বদি পাচ 
মিনিটের মধ্যে আমার কথামত কাজ করতে রাজী না হন, 


১২৩ 
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তা" হলে ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি আঁপ-নাঁর খুলির 
ভেতর দিয়ে বুলেট চালাতে বাধ্য হব ৮ 

“আমাকে তুমি খুন করবে ?% 

“হ্যা |” 

“কিন্ত, কীরণট। কি ?” 

“তোমার বদমায়েসির ওপর যবনিক টান্তে |” চিত্ররথও 
তাকে “তুমি” বলে কথা বল্তে আরম্ভ করলো । 

“কিন্ত কি আমি করেছি ?% 

“সে কথা তুমিও জানো, আমিও জানি ।” 

“এটা নিছক গুণ্ডামি 1” 

“হ্যা । কিন্ত এক মিনিট শেষ হয়েছে । শিগগীর এই 
[ভোজালিট। দিয়ে তোমার মমিকে ট্রকৃরো টুকরো করে কাটো 
আমার সামনে ।? 

“ভুমি পাগল হয়েছো £ আমার নিজের জিনিষকে কেন 
আমি নষ্ট করবে! 1 অনেক টাক। দিয়ে কিনেছিলুম |” 

“ভূমি নিশ্চয়ই ওকে কাটবে তারপর আমার সামনে এই 
ঘুর আগুন জ্বেলে পোড়াবে |” 

“আমি কিছুই করবো না।৮ 

“চার মিনিট শেষ হল ।” 

চিত্ররথ রিভলভারট৷ নায়েবের মাথার কাছে তুলে ধরলো ! 


১৪৪ 


মমি 


এক একটা করে সেকেণ্ড শেষ হতে লাগলো । কাঁপলো! তার 
ডান হাতের আঙুল টি.গারের কাছে আর পরযুন্ূর্তেই নায়েব 
চীৎক।র করে উঠলো, “নীম. নামাও তোনার হাত। 
আমি কাট ছি, এক্ষুনি কাট.ছি ” 

পীগলের মত ক্ষিপ্রতায় ভোজালিট। তৃলে নিয়ে নায়েব 
মমিটাকে মেঝেতে নামালো আর কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই তাকে 
টুকরো টুকরো করে ফেললো । নান! বিচিত্র শব্দে ঘরটা 
ভরে গেল যেন, ঘন হল্দে রাঁশি রাঁশি ধুলো বেরুলে। চার 
হাজার বছরের পুরোনো মমির দেহ থেকে । ওষুধের গন্ধে যেন 
দম বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু রিভলভার তুলে পাথরের মুস্তির 
মত চিত্ররথ দাড়িয়ে আছে। 

কাটা শেষ হলে সে বললো, “কেরোসিন তেল এ ল্যাম্প 
থেকে ঢালো আর ওই সমস্ত কাগজপত্রও ওর ওপর রেখে 
দেশ লাই জ্বট্নাও 1৮ 

নায়েব এবার যেন সত্যিই পাগল হয়ে গেল, “ন! নঃ 
কাগজগুলো। পুড়িও না। ওগুলো থাক। তুমিজানো ন! 
কি অমূল্য সম্পদ নষ্ট কর্তে যাচ্ছো । তোমাকে এ সৰ 
আমি শেখাবো । যা চাও তাই পাবে। অসীম অন্ভুত- 
ক্ষমতা । দোহাই তোমার ওগুলে থাক্‌, ওগুলো. 

481) 09৮ বজ্জের মত হুঙ্কার দিয়ে উঠলো! চিত্ররথ 
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আর মার খাওয়া জন্তর মত নাথ! নীচু করে নিয়ে সমস্ত 
কাগজপত্র ও মমির টুকরো জড় করে আগুন ধরালো । মিনিট 
পাকের মধ্যে সব শেষ হল । শুধু ধোয়া । চিত্ররথ নামিয়ে 
নিলো তার রিভল ভার ! আর বেরুবার সময় বল্লো, 
“এইবার যদি ইচ্ছে কর যেদিন বলবে যুদ্ধে নাম্তে রাজী 
আছি।-_সে মুদ্ধ হবে শুধু মানুষের সঙ্গে মানুষের, মমির সঙ্গে 
নয” 

বাইরে সে বেরিস্ষ এলো । আকাশে তখনো হেমন্তের 
কুরাশীয় গার জ্যোতন্ায় অপরূপ রাত্রি শেষ হয় নি। 


